QuaND BAT

LE TAMBOUR

Une vie de Frank Fools Crow, homme-médecine sioux — le podcast

ErisoDE 2 - TRANSCRIPTION INTEGRALE

« LES PIERRES QUI PLEURENT : NAITRE DANS LE MONDE BRISE »

Cette transcription intégrale est proposée aux personnes sourdes et malentendantes, et a toutes celles et ceux
qui préferent live. Elle restitue fideélement L'épisode : les paroles, les textes du générique, les lectures d'extraits

du roman, ainsi que les moments musicanx, signalés en petites capitales. Bonne lecture — et bon chemin.

OUVERTURE

¢ ¢

Un bébé de six mois dort dans un tipi, serré contre une femme qui tremble.

A quelques lieues de 1a, dans la neige, trois cents personnes de son peuple viennent d'étre tuées au

bord d'un ruisseau. Des femmes, des vieillards, des enfants.

L'enfant, lui, respire encore. Il s'appelle Frank Fools Crow. Il vivra quatre-vingt-dix-neuf ans — et il

passera sa vie entiere a réparer ce qui s'est brisé cette nuit-la.
) GENERIQUE — TAMBOUR ET FLUTE J
« Un homme, un tambour, et un siécle traversé. Bienvenue dans Quand bat le tambour, le

podcast qui raconte Frank Fools Crow — ['homme qui devint un os creux. »

TEXTE DU GENERIQUE D'OUVERTURE
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LE CERCLE ET LE DEUIL

¢ ¢

Avant de raconter cet enfant, il faut décrire le monde dans lequel il va naitre. Et pour cela, le roman ne

commence pas par une naissance : il commence par une mort.

Printemps 1890, a Porcupine, sur la réserve de Pine Ridge. Un adolescent de quatorze hivers, Takoda,
meurt accidentellement a la chasse. Toute la communauté se rassemble : les hommes dressent une
hutte de sudation — seize saules pliés en dome, tournés vers I'ouest, 1a ou décroit la lumiere — et l'on
y prie toute la nuit. C'est dans cette obscurité britlante que Winona, la femme-médecine, enseigne aux

enfants ce qu'est la mort chez les Lakotas :

) AMBIANCE — VAPEUR, PIERRES, TAMBOUR TRES SOURD [

« Dans le temps des anciens, avant [ arrivée des wasichu, notre peuple comprenait que la
vie et la mort sont les deux faces d'une méme vérité. Comme ['hiver suit l'été, comme la
nuit suit le jour, la mort suit la vie. Mais de méme que le printemps revient toujours,
['Esprit renait dans d autres formes, d autres existences. [...]

Takoda vit maintenant dans le vent qui fait danser les berbes, dans l'ean qui chante dans
les ruisseanx, dans le feu qui réchauffe nos ceurs. 1l vit dans nos mémoires, dans nos
histoires, dans l'amonr que nous lui portions. »

LECTURE — CHAPITRE 1, EXTRAIT DU ROMAN

Voila le monde spirituel dans lequel va naitre notre héros : un monde ou la mort n'est pas une fin,
mais un passage ; ot I'Esprit du défunt rejoint la Grande Route Blanche dans le ciel — ce que nous
appelons la Voie lactée. Un monde, aussi, ot la priére n'est jamais solitaire : on prie ensemble, dans le

noir, dans la vapeur, quatre tours comme les quatre directions.

Mais ce matin-l3, dans le camp, deux anciens échangent des paroles inquietes. Winona a révé des
soldats bleus, des chemins de fer, de la disparition des bisons. « Les temps difficiles viennent », dit-

elle. Il lui reste quelques mois avant d'avoir raison.

L'ENFANT AUX CORNEILLES

¢ ¢ 0
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Trois lunes plus tard, au printemps 1890, un enfant nait dans la loge d'Eagle Bear et de sa femme. Un
garcon, né « quand I'étoile du matin touchait I'horizon, quand la Terre et le Ciel se rejoignent dans la

lumiére nouvelle ».

Etil se produit alors, dans le roman, un phénomene que personne n'avait jamais vu :

« Par l'onverture du tipi, cing corneilles entrérent et se poserent en cercle autour de
Uenfant. Elles ne croassatent pas, ne montraient ancun signe d agitation, mais restaient
immobiles, leurs yeux noirs fixes sur le nonvean-né. »

LECTURE — CHAPITRE 2, EXTRAIT DU ROMAN

Les corneilles, chez les Lakotas, sont les messageres entre les mondes, les gardiennes de la sagesse

ancienne. C'est de 14 que viendra son nom — celui qui tient les corneilles. Fools Crow.

Et c'est Black Elk qui se penche sur le berceau. Souvenez-vous de ce nom : Hehaka Sapa, Black Elk, le
grand visionnaire oglala, celui-la méme dont les paroles feront le tour du monde cinquante ans plus
tard. Il a vu, la nuit précédente, un aigle blanc descendre du ciel en tenant une corde sacrée aux quatre

couleurs. Voici ce qu'il dit au nourrisson :

« Frere, chuchota-t-il, je vois ton chemin dans mes visions. Tu porteras de lourdes
responsabilités. Quand notre peuple sera disperse comme les feuilles dans le vent
d'antomne, tu seras celui qui préservera les racines sacrées. Tu onvriras des chemins
nouveaux pour que la sagesse de nos ancétres survive. »

LECTURE — CHAPITRE 2, EXTRAIT DU ROMAN

Puis vient le rite de bienvenue : l'enfant est présenté aux quatre Directions. A 1'Est, d'ott vient la

lumiere nouvelle, pour qu'il regoive la sagesse de I'aube. Au Sud, d'ot1 vient la chaleur qui fait pousser,

pour qu'il grandisse fort et généreux. Et ainsi de suite, vers I'Ouest et vers le Nord. Toute la spiritualité

lakota tient dans ce geste : on ne nait pas seulement d'un pére et d'une meére, on nait dans un cercle —
8

celui des directions, des saisons, des générations.

QUAND LES ETOILES PLEURENT

¢ ¢

Six mois passent. Nous sommes le 29 décembre 1890.
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Depuis des mois, un mouvement spirituel embrase les réserves : la Danse des Esprits, née des visions
du prophete paiute Wovoka. Elle promet I'impossible — le retour des bisons, la résurrection des
morts, la fin de la domination des Blancs. Les Lakotas dansent jusqu'a I'épuisement. Washington, lui,

n'y voit qu’une révolte en préparation.

Ce matin-la, au bord du ruisseau de Wounded Knee, le 7¢ régiment de cavalerie désarme la bande de
Spotted Elk. Un homme sourd, Black Coyote, refuse de rendre son fusil — il I'a payé trop cher, dit-il.

Dans la bousculade, un coup part. Un seul.

J AMBIANCE — SILENCE, PUIS TAMBOUR QUI RALENTIT [

« Les soldats tirerent, d'abord par peur, puis par rage, enfin par ivresse du massacre. Les
quatre canons Hotchkiss, perches sur la colline comme des vautours de métal, cracherent
lenrs obus dans la foule. Le fracas des fusils et des canons convrit un instant la voix
profonde du tambour invisible qui bat sous la prairie. Mais méme etoufffe, son rythme ne
cessait pas, comme un ceur refusant de mourir. »

LECTURE — CHAPITRE 3, EXTRAIT DU ROMAN

Le nom lakota de ce lieu, c'est Chankpé Opi Wakpila : I'endroit ot ils ont tué nos gens pres du
ruisseau. Pendant trois jours, la neige recouvre les corps. Puis on creuse une fosse commune dans la

terre gelée — sans rituel, sans chant d'adieu. Beaucoup resteront anonymes pour I'éternité.

Et le roman conclut par une phrase que je voudrais que vous entendiez bien :

« Vingt soldats regurent la médaille de 'bonneur. Vingt médailles pour trois cents morts.
Le calcul était simple, [ arithmétique de l'infamie. »

LECTURE — CHAPITRE 3, EXTRAIT DU ROMAN

A quelques lieues de 13, le petit Frank dort. Il ne saura rien de cette nuit avant des années. Mais il
grandira avec elle — avec cette cicatrice invisible que portent tous les enfants nés dans I'ombre d'un
massacre. Emily Big Road, la femme qui I'élevera apres la mort de sa mere, lui chantera les berceuses

de Wounded Knee.

LE MONDE QUI SE REFERME

¢ ¢
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Les années suivantes, I'étau se resserre — et le roman le raconte a hauteur d'enfant, ce qui le rend

parfois cocasse avant de devenir tragique.

1895 : Frank a cinq ans, et voit son premier homme blanc. Ce qui le glace, c'est le visage enti¢rement
couvert de poils, « comme une étrange béte », et deux yeux verts éclatants. Peu apres, les Blancs
distribuent aux enfants du camp des chaussures et des chaussettes. Ne sachant pas a quoi servent ces
objets, les enfants enfilent d'abord les chaussures... puis tirent les chaussettes par-dessus, sous les rires
des anciens. Longtemps apres, quand son fils fera une bétise, le pere de Frank le menacera en riant : «

Si tu continues, on ira le dire au Blanc Poilu, et il viendra te chercher. »

Mais l'enfant grandit vite, et il réve. A huit ans, assis sur un rocher 2 c6té de Black Elk, il raconte ce

qu'il voit :

« Je vois des hommes sur des chevaux, mais pas comme nos guerriers. Ils portent des
vétements bleus et des chapeaux étranges. Ils ont des bédtons de feu qui tuent de loin. [...] Et
puis je vois notre peuple qui fuit, les femmes qui pleurent, les anciens qui tombent de
fatigue. Les bisons disparaissent comme la fumée dans le vent. Mais a la fin du réve,
grand-pere, je me vois debout dans une bhutte de sudation, et tous ces gens — les blancs, les
noirs, les rouges — ils prient ensemble. Ils cherchent la méme chose gue nous : le chemin
vers %k/édy Tlédy/m. >

LECTURE — CHAPITRE 4, EXTRAIT DU ROMAN

Cette vision d'enfant contient déja, en germe, toute la vie de Fools Crow — et jusqu'au prologue du
roman, cette hutte de sudation dans une forét frangaise ot des Européens prient ensemble, cent trente

ans plus tard.

Mais I'Histoire ne laisse pas de répit. Des soldats bleus arrivent au camp pour annoncer un
déplacement forcé. Et la, un petit gargon de huit ans s'avance devant le capitaine — en anglais, une

langue qu'il a apprise aupres d'un trappeur métis :
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« — Monsieur le capitaine, pourquoi voulez-vous nous emmener loin de nos ancétres ?
— Parce que c'est la loi, petit. Votre peuple doit apprendre les fagons civilisées.

— Et 51 nous refusons ?

— Alors nous vous y forcerons.

Frank hocha la téte gravement, comme un adulte qui évalue une situation.

— Je comprends. Vous avez peur. »

LECTURE — CHAPITRE 4, EXTRAIT DU ROMAN

o\

« Je comprends. Vous avez peur. » Toute la méthode du futur médiateur de Wounded Knee est déja
13, dans la bouche d'un enfant de huit ans : ne pas répondre 2 la force par la force, mais nommer ce qui

se cache derriére elle.

LA MINUTE D'HISTOIRE : WOUNDED KNEE, CE QUE DISENT LES
SOURCES

¢ ¢ ¢

Prenons maintenant un moment pour distinguer ce que le roman raconte et ce que |'Histoire atteste

— car sur ce chapitre, les sources sont abondantes.

Les faits d'abord. Le 15 décembre 1890, Sitting Bull est tué lors de son arrestation. Deux semaines
plus tard, la bande de Spotted Elk, affaiblie par le froid et la faim, est interceptée et conduite au bord
du ruisseau de Wounded Knee. Le 29 au matin, pendant le désarmement, un coup de feu part — les
circonstances exactes restent discutées — et les soldats ouvrent le feu, appuyés par des canons a tir
rapide Hotchkiss qui dominent le camp depuis la colline. Les estimations sérieuses situent le bilan
entre deux cent cinquante et trois cents Lakotas tués, en grande majorité désarmés, dont de tres
nombreuses femmes et enfants. Vingt soldats regurent la Medal of Honor — la plus haute décoration

militaire américaine.

Et l'affaire n'est pas close. En 1990, pour le centenaire, le Congres des Etats-Unis a exprimé
officiellement son « profond regret » — sans révoquer les médailles. En juillet 2024, le secrétaire a la
Défense a ordonné le réexamen individuel des vingt décorations ; en septembre 2025, la décision est
tombée : elles seront maintenues. Le Congres national des Indiens d'’Amérique et les nations lakotas

ont aussitdt dénoncé ce choix. Cent trente-cing ans apres, Wounded Knee reste une plaie ouverte.

Et le roman, dans tout cela ? Sa trame est exacte : les dates, la Danse des Esprits, le refus de Black

Coyote, les Hotchkiss, la fosse commune, les vingt médailles — tout cela est documenté. Ce que le
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romancier ajoute, c'est ce que les archives ne donnent jamais : les visages. Winona, Mato Najin,
Takoda sont des personnages composites — ils condensent des destins réels sans correspondre a des
individus identifiés. Quant aux cinq corneilles autour du berceau, c'est une image de romancier :
belle, cohérente avec la symbolique lakota, mais imaginée. Le pacte est simple, et je le tiendrai tout au
long de ce podcast : I'Histoire donne le cadre, la fiction donne les coeurs — et je vous dirai toujours ot

passe la frontiere.

NAITRE DANS LE MONDE BRISE

¢ ¢

Que retenir de cette enfance ? Trois choses, je crois.

D'abord, que Frank Fools Crow nait au pire moment de l'histoire de son peuple. Les bisons ont
disparu, les traités sont violés, la Danse des Esprits est écrasée dans le sang. En 1890, I'Amérique

blanche est persuadée que la question indienne est réglée — définitivement.

Ensuite, qu'il nait malgré tout dans un monde intact : celui du cercle des tipis, des quatre directions,
de la hutte de sudation, des femmes qui connaissent les plantes et des hommes qui révent pour le
\ 1} ’ . ’ . .
peuple. Il aura connu ce monde-la de ses propres yeux — et c'est précisément ce qui fera de lui, plus
tard, un témoin irremplagable. Il sera I'un des derniers a avoir vu vivre I'ancien monde avant

'interdiction.

Enfin, qu'il nait avec une promesse sur lui — celle de Black Elk penché sur son berceau. « Tu seras
celui qui préservera les racines sacrées. » Que I'on croie ou non aux visions, une chose est certaine : cet
enfant a grandi en sachant qu'on attendait quelque chose de lui. Et il a passé quatre-vingt-dix-neuf ans

a tenir cette promesse.

Il y a, dans tout ce chapitre, une image qui revient — celle d'un tambour qui bat sous la prairie.
Quand les canons tonnent 34 Wounded Knee, ils le couvrent un instant. Mais le roman le dit : son
rythme ne cesse pas. C'est le titre du livre, et cest le fil de toute cette histoire. Quelque chose, sous la

terre, refuse de mourir.

POUR FINIR

¢ ¢
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Dans le prochain épisode : grandir entre deux mondes. Les pensionnats o1 I'on coupe les cheveux des
enfants et ou I'on interdit leur langue ; les anciens qui, la nuit, continuent d'enseigner ce que le jour

proscrit. Et un adolescent qui devra choisir — ou plutée, inventer une fagon de ne pas choisir.
D'ici la... écoutez ce qui bat sous vos pieds.

) GENERIQUE DE FIN J

« Cetait Quand bat le tambour. Si ce chemin vous a parlé, partagez cet épisode, et
retrouvez toutes les ressources sur frederic-amanger.com. Mitikuye Oyds'ty — a toutes mes
relations. »

TEXTE DU GENERIQUE DE FIN

« Quand bat le tambour — Une vie de Frank Fools Crow, homme-médecine sioux », un podcast écrit et raconté par
Fredéric Amauger,
d'apres son roman du méme nom (Mama Editions). Transcription accessible — tous les épisodes sur frederic-

amaunger.com.
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