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l e  t a m b o u r

Une vie de Frank Fools Crow, homme-médecine sioux — le podcast

É p i s o d e  2  ·  T r a n s c r i p t i o n  i n t é g r a l e

« Les pierres qui pleurent : naître dans le monde brisé »

Cette transcription intégrale est proposée aux personnes sourdes et malentendantes, et à toutes celles et ceux
qui préfèrent lire. Elle restitue fidèlement l'épisode : les paroles, les textes du générique, les lectures d'extraits
du roman, ainsi que les moments musicaux, signalés en petites capitales. Bonne lecture — et bon chemin. 

O u v e rt u r e
◆  ◆  ◆

Un bébé de six mois dort dans un tipi, serré contre une femme qui tremble.

À quelques lieues de là, dans la neige, trois cents personnes de son peuple viennent d'être tuées au
bord d'un ruisseau. Des femmes, des vieillards, des enfants.

L'enfant, lui, respire encore. Il s'appelle Frank Fools Crow. Il vivra quatre-vingt-dix-neuf ans — et il
passera sa vie entière à réparer ce qui s'est brisé cette nuit-là.

♪    G é n é r i q u e  —  t a m b o u r  e t  f l û t e    ♪

« Un homme, un tambour, et un siècle traversé. Bienvenue dans Quand bat le tambour, le

podcast qui raconte Frank Fools Crow — l'homme qui devint un os creux. »

T e x t e  d u  g é n é r i q u e  d ' o u v e rt u r e
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L e  c e rc l e  e t  l e  d e u i l
◆  ◆  ◆

Avant de raconter cet enfant, il faut décrire le monde dans lequel il va naître. Et pour cela, le roman ne
commence pas par une naissance : il commence par une mort.

Printemps 1890, à Porcupine, sur la réserve de Pine Ridge. Un adolescent de quatorze hivers, Takoda,
meurt accidentellement à la chasse. Toute la communauté se rassemble : les hommes dressent une
hutte de sudation — seize saules pliés en dôme, tournés vers l'ouest, là où décroît la lumière — et l'on
y prie toute la nuit. C'est dans cette obscurité brûlante que Winona, la femme-médecine, enseigne aux
enfants ce qu'est la mort chez les Lakotas :

♪    A M B I A N C E  —  V A P E U R ,  P I E R R E S ,  T A M B O U R  T R È S  S O U R D    ♪

« Dans le temps des anciens, avant l'arrivée des wasichu, notre peuple comprenait que la

vie et la mort sont les deux faces d'une même vérité. Comme l'hiver suit l'été, comme la

nuit suit le jour, la mort suit la vie. Mais de même que le printemps revient toujours,

l'Esprit renaît dans d'autres formes, d'autres existences. […]

Takoda vit maintenant dans le vent qui fait danser les herbes, dans l'eau qui chante dans

les ruisseaux, dans le feu qui réchauffe nos cœurs. Il vit dans nos mémoires, dans nos

histoires, dans l'amour que nous lui portions. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  1 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Voilà le monde spirituel dans lequel va naître notre héros : un monde où la mort n'est pas une fin,
mais un passage ; où l'Esprit du défunt rejoint la Grande Route Blanche dans le ciel — ce que nous
appelons la Voie lactée. Un monde, aussi, où la prière n'est jamais solitaire : on prie ensemble, dans le
noir, dans la vapeur, quatre tours comme les quatre directions.

Mais  ce matin-là,  dans le  camp, deux anciens échangent des paroles  inquiètes.  Winona a rêvé des
soldats bleus, des chemins de fer, de la disparition des bisons. « Les temps difficiles viennent », dit-
elle. Il lui reste quelques mois avant d'avoir raison.

L ' e n fa n t  a u x  c o r n e i l l e s
◆  ◆  ◆
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Trois lunes plus tard, au printemps 1890, un enfant naît dans la loge d'Eagle Bear et de sa femme. Un
garçon, né « quand l'étoile du matin touchait l'horizon, quand la Terre et le Ciel se rejoignent dans la
lumière nouvelle ».

Et il se produit alors, dans le roman, un phénomène que personne n'avait jamais vu :

« Par l'ouverture du tipi, cinq corneilles entrèrent et se posèrent en cercle autour de

l'enfant. Elles ne croassaient pas, ne montraient aucun signe d'agitation, mais restaient

immobiles, leurs yeux noirs fixés sur le nouveau-né. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  2 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Les corneilles,  chez les  Lakotas,  sont  les  messagères  entre  les  mondes,  les  gardiennes  de la  sagesse
ancienne. C'est de là que viendra son nom — celui qui tient les corneilles. Fools Crow.

Et c'est Black Elk qui se penche sur le berceau. Souvenez-vous de ce nom : Hehaka Sapa, Black Elk, le
grand visionnaire oglala, celui-là même dont les paroles feront le tour du monde cinquante ans plus
tard. Il a vu, la nuit précédente, un aigle blanc descendre du ciel en tenant une corde sacrée aux quatre
couleurs. Voici ce qu'il dit au nourrisson :

« Frère, chuchota-t-il, je vois ton chemin dans mes visions. Tu porteras de lourdes

responsabilités. Quand notre peuple sera dispersé comme les feuilles dans le vent

d'automne, tu seras celui qui préservera les racines sacrées. Tu ouvriras des chemins

nouveaux pour que la sagesse de nos ancêtres survive. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  2 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Puis vient le rite de bienvenue :  l'enfant est présenté aux quatre Directions.  À l'Est,  d'où vient la
lumière nouvelle, pour qu'il reçoive la sagesse de l'aube. Au Sud, d'où vient la chaleur qui fait pousser,
pour qu'il grandisse fort et généreux. Et ainsi de suite, vers l'Ouest et vers le Nord. Toute la spiritualité
lakota tient dans ce geste : on ne naît pas seulement d'un père et d'une mère, on naît dans un cercle —
celui des directions, des saisons, des générations.

Q ua n d  l e s  é t o i l e s  p l e u r e n t
◆  ◆  ◆

Six mois passent. Nous sommes le 29 décembre 1890.
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Depuis des mois, un mouvement spirituel embrase les réserves : la Danse des Esprits, née des visions
du prophète  paiute  Wovoka.  Elle  promet  l'impossible  — le  retour  des  bisons,  la  résurrection des
morts, la fin de la domination des Blancs. Les Lakotas dansent jusqu'à l'épuisement. Washington, lui,
n'y voit qu'une révolte en préparation.

Ce matin-là, au bord du ruisseau de Wounded Knee, le 7ᵉ régiment de cavalerie désarme la bande de
Spotted Elk. Un homme sourd, Black Coyote, refuse de rendre son fusil — il l'a payé trop cher, dit-il.
Dans la bousculade, un coup part. Un seul.

♪    A M B I A N C E  —  S I L E N C E ,  P U I S  T A M B O U R  Q U I  R A L E N T I T    ♪

« Les soldats tirèrent, d'abord par peur, puis par rage, enfin par ivresse du massacre. Les

quatre canons Hotchkiss, perchés sur la colline comme des vautours de métal, crachèrent

leurs obus dans la foule. Le fracas des fusils et des canons couvrit un instant la voix

profonde du tambour invisible qui bat sous la prairie. Mais même étouffé, son rythme ne

cessait pas, comme un cœur refusant de mourir. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  3 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Le nom lakota de ce lieu,  c'est  Čhaŋkpé Ópi Wakpála :  l'endroit où ils  ont tué nos gens près du
ruisseau. Pendant trois jours, la neige recouvre les corps. Puis on creuse une fosse commune dans la
terre gelée — sans rituel, sans chant d'adieu. Beaucoup resteront anonymes pour l'éternité.

Et le roman conclut par une phrase que je voudrais que vous entendiez bien :

« Vingt soldats reçurent la médaille de l'honneur. Vingt médailles pour trois cents morts.

Le calcul était simple, l'arithmétique de l'infamie. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  3 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

À quelques lieues de là, le petit Frank dort. Il ne saura rien de cette nuit avant des années. Mais il
grandira avec elle — avec cette cicatrice invisible que portent tous les enfants nés dans l'ombre d'un
massacre. Emily Big Road, la femme qui l'élèvera après la mort de sa mère, lui chantera les berceuses
de Wounded Knee.

L e  m o n d e  q u i  s e  r e f e r m e
◆  ◆  ◆
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Les années suivantes, l'étau se resserre — et le roman le raconte à hauteur d'enfant, ce qui le rend
parfois cocasse avant de devenir tragique.

1895 : Frank a cinq ans, et voit son premier homme blanc. Ce qui le glace, c'est le visage entièrement
couvert de poils,  « comme une étrange bête », et deux yeux verts éclatants.  Peu après,  les Blancs
distribuent aux enfants du camp des chaussures et des chaussettes. Ne sachant pas à quoi servent ces
objets, les enfants enfilent d'abord les chaussures… puis tirent les chaussettes par-dessus, sous les rires
des anciens. Longtemps après, quand son fils fera une bêtise, le père de Frank le menacera en riant : «
Si tu continues, on ira le dire au Blanc Poilu, et il viendra te chercher. »

Mais l'enfant grandit vite, et il rêve. À huit ans, assis sur un rocher à côté de Black Elk, il raconte ce
qu'il voit :

« Je vois des hommes sur des chevaux, mais pas comme nos guerriers. Ils portent des

vêtements bleus et des chapeaux étranges. Ils ont des bâtons de feu qui tuent de loin. […] Et

puis je vois notre peuple qui fuit, les femmes qui pleurent, les anciens qui tombent de

fatigue. Les bisons disparaissent comme la fumée dans le vent. Mais à la fin du rêve,

grand-père, je me vois debout dans une hutte de sudation, et tous ces gens — les blancs, les

noirs, les rouges — ils prient ensemble. Ils cherchent la même chose que nous : le chemin

vers Wakȟáŋ Tȟáŋka. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  4 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Cette vision d'enfant contient déjà, en germe, toute la vie de Fools Crow — et jusqu'au prologue du
roman, cette hutte de sudation dans une forêt française où des Européens prient ensemble, cent trente
ans plus tard.

Mais  l'Histoire  ne  laisse  pas  de  répit.  Des  soldats  bleus  arrivent  au  camp  pour  annoncer  un
déplacement forcé. Et là, un petit garçon de huit ans s'avance devant le capitaine — en anglais, une
langue qu'il a apprise auprès d'un trappeur métis :
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« — Monsieur le capitaine, pourquoi voulez-vous nous emmener loin de nos ancêtres ?

— Parce que c'est la loi, petit. Votre peuple doit apprendre les façons civilisées.

— Et si nous refusons ?

— Alors nous vous y forcerons.

Frank hocha la tête gravement, comme un adulte qui évalue une situation.

— Je comprends. Vous avez peur. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  4 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

« Je comprends. Vous avez peur. » Toute la méthode du futur médiateur de Wounded Knee est déjà
là, dans la bouche d'un enfant de huit ans : ne pas répondre à la force par la force, mais nommer ce qui
se cache derrière elle.

L a  m i n u t e  d ' H i s t o i r e  :  W o u n d e d  K n e e ,  c e  q u e  d i s e n t  l e s
s o u rc e s

◆  ◆  ◆

Prenons maintenant un moment pour distinguer ce que le roman raconte et ce que l'Histoire atteste
— car sur ce chapitre, les sources sont abondantes.

Les faits d'abord. Le 15 décembre 1890, Sitting Bull est tué lors de son arrestation. Deux semaines
plus tard, la bande de Spotted Elk, affaiblie par le froid et la faim, est interceptée et conduite au bord
du ruisseau de Wounded Knee. Le 29 au matin, pendant le désarmement, un coup de feu part — les
circonstances exactes restent discutées — et les soldats ouvrent le feu, appuyés par des canons à tir
rapide Hotchkiss qui dominent le camp depuis la colline. Les estimations sérieuses situent le bilan
entre  deux cent  cinquante  et  trois  cents  Lakotas  tués,  en grande majorité  désarmés,  dont  de  très
nombreuses femmes et enfants. Vingt soldats reçurent la Medal of Honor — la plus haute décoration
militaire américaine.

Et  l'affaire  n'est  pas  close.  En  1990,  pour  le  centenaire,  le  Congrès  des  États-Unis  a  exprimé
officiellement son « profond regret » — sans révoquer les médailles. En juillet 2024, le secrétaire à la
Défense a ordonné le réexamen individuel des vingt décorations ; en septembre 2025, la décision est
tombée : elles seront maintenues. Le Congrès national des Indiens d'Amérique et les nations lakotas
ont aussitôt dénoncé ce choix. Cent trente-cinq ans après, Wounded Knee reste une plaie ouverte.

Et le roman, dans tout cela ? Sa trame est exacte : les dates, la Danse des Esprits, le refus de Black
Coyote, les Hotchkiss, la fosse commune, les vingt médailles — tout cela est documenté. Ce que le
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romancier  ajoute,  c'est  ce  que  les  archives  ne  donnent  jamais  :  les  visages.  Winona,  Mato  Najin,
Takoda sont des personnages composites — ils condensent des destins réels sans correspondre à des
individus identifiés.  Quant aux cinq corneilles  autour du berceau, c'est  une image de romancier :
belle, cohérente avec la symbolique lakota, mais imaginée. Le pacte est simple, et je le tiendrai tout au
long de ce podcast : l'Histoire donne le cadre, la fiction donne les cœurs — et je vous dirai toujours où
passe la frontière.

N a î t r e  da n s  l e  m o n d e  b r i s é
◆  ◆  ◆

Que retenir de cette enfance ? Trois choses, je crois.

D'abord, que Frank Fools Crow naît  au pire moment de l'histoire de son peuple.  Les bisons ont
disparu,  les  traités  sont violés,  la  Danse des  Esprits  est  écrasée dans le  sang.  En 1890,  l'Amérique
blanche est persuadée que la question indienne est réglée — définitivement.

Ensuite, qu'il naît malgré tout dans un monde intact : celui du cercle des tipis, des quatre directions,
de la hutte de sudation, des femmes qui connaissent les plantes et des hommes qui rêvent pour le
peuple. Il aura connu ce monde-là de ses propres yeux — et c'est précisément ce qui fera de lui, plus
tard,  un  témoin  irremplaçable.  Il  sera  l'un  des  derniers  à  avoir  vu  vivre  l'ancien  monde  avant
l'interdiction.

Enfin, qu'il naît avec une promesse sur lui — celle de Black Elk penché sur son berceau. « Tu seras
celui qui préservera les racines sacrées. » Que l'on croie ou non aux visions, une chose est certaine : cet
enfant a grandi en sachant qu'on attendait quelque chose de lui. Et il a passé quatre-vingt-dix-neuf ans
à tenir cette promesse.

Il  y a,  dans tout ce chapitre, une image qui revient — celle d'un tambour qui bat sous la prairie.
Quand les canons tonnent à Wounded Knee, ils le couvrent un instant. Mais le roman le dit : son
rythme ne cesse pas. C'est le titre du livre, et c'est le fil de toute cette histoire. Quelque chose, sous la
terre, refuse de mourir.

P o u r  f i n i r
◆  ◆  ◆
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Dans le prochain épisode : grandir entre deux mondes. Les pensionnats où l'on coupe les cheveux des
enfants et où l'on interdit leur langue ; les anciens qui, la nuit, continuent d'enseigner ce que le jour
proscrit. Et un adolescent qui devra choisir — ou plutôt, inventer une façon de ne pas choisir.

D'ici là… écoutez ce qui bat sous vos pieds.

♪    G é n é r i q u e  d e  f i n    ♪

« C'était Quand bat le tambour. Si ce chemin vous a parlé, partagez cet épisode, et

retrouvez toutes les ressources sur frederic-amauger.com. Mitákuye Oyás'iŋ — à toutes mes

relations. »

T e x t e  d u  g é n é r i q u e  d e  f i n

« Quand bat le tambour — Une vie de Frank Fools Crow, homme-médecine sioux », un podcast écrit et raconté par
Frédéric Amauger,

d'après son roman du même nom (Mama Éditions). Transcription accessible — tous les épisodes sur frederic-
amauger.com. 
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