QuaND BAT

LE TAMBOUR

Une vie de Frank Fools Crow, homme-médecine sioux — le podcast

ErisoDE 3 - TRANSCRIPTION INTEGRALE

« ENTRE DEUX MONDES : GRANDIR SOUS L'INTERDICTION »

Cette transcription intégrale est proposée aux personnes sourdes et malentendantes, et a toutes celles et ceux
qui préferent live. Elle restitue fideélement L'épisode : les paroles, les textes du générique, les lectures d'extraits

du roman, ainsi que les moments musicanx, signalés en petites capitales. Bonne lecture — et bon chemin.

OUVERTURE

¢ ¢

Imaginez qu'on vienne chez vous confisquer les tambours. Qu'on brile les objets sacrés sur la place

publique. Que prier comme vos parents vous ait valu la prison.

Imaginez qu'on emmene vos enfants dans un internat a deux mille kilometres, qu'on leur coupe les

cheveux, qu'on leur interdise leur langue — trois coups de regle par mot.

Ce n'est pas une dystopie. C'est I'Amérique de 1899. Et c'est la que grandit un garcon de neuf ans

nommé Frank Fools Crow.
) GENERIQUE — TAMBOUR ET FLUTE J
« Un homme, un tambour, et un siécle traverse. Bienvenue dans Quand bat le tambour, le

podcast qui raconte Frank Fools Crow — ['homme qui devint un os creux. »

TEXTE DU GENERIQUE D'OUVERTURE
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LA TERRE QUI NE REPOND PLUS

¢ ¢

1899. La famille de Frank arrive au terme d'un exode forcé, sur la réserve de Pine Ridge. Le nom sonne

comme une promesse : « créte de pins ». La réalité est autre.

Des rangées de baraquements en bois brut, alignés au cordeau « comme des tombes ». Pas de cercle
sacré, pas d’harmonie avec le paysage — seulement la géométrie froide de I'administration. Au centre :

I'agence indienne, I'école, 1'église méthodiste et son clocher.

Et pour I'enfant de neuf ans, un choc plus intime encore — le roman le dit en une image que je trouve

bouleversante :

) AMBIANCE — VENT SEC, AUCUN TAMBOUR [

« Ce sol étranger, tassé sous le pas des soldats, ne répondait pas. Frank tendit ['oreille en
vain : aucun écho, aucun battement. C'était comme si l'on avait tendu un tambour et

qu'on en avait brisé la pean. »

LECTURE — CHAPITRE s, EXTRAIT DU ROMAN

Souvenez-vous : depuis le premier épisode, un tambour bat sous la prairie. Ici, pour la premiere fois,

l'enfant ne I'entend plus.

Car sur la réserve, I'agent indien a interdit toute pratique religicuse traditionnelle. Plus de huttes de
sudation. Plus de cérémonies de la pipe. Plus de chants rituels. Les tambours sont confisqués, les

objets sacrés brtilés publiquement. Et le roman comprend exactement ce qui se joue dans cette saisie :

« Lorsque les tambours furent emportes, Frank sut que ce n'était pas seulement du bots et
de la pean que 'on volait : c'¢tait le ceeur battant de son peuple, le lien avec la Terre-Mere,
réduit au silence par des mains étrangeres. »

LECTURE — CHAPITRE s, EXTRAIT DU ROMAN

Le dimanche, la messe est obligatoire. « Vous avez maintenant Jésus », déclare le pasteur méthodiste.
«II'n'y a qu'un seul chemin vers Dieu. » Frank y assiste — et prie Wakhdr) Thdnka en silence. Il vient
de faire, 2 neuf ans, une découverte qui va gouverner sa vie : la vérité peut se cacher, se déguiser,

survivre dans le secret.
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LA MEDECINE DES CEURS

¢ ¢ ¢
Dans ce monde-13, la résistance prend des formes minuscules et tétues.

Winona, la vieille femme-médecine, a été assignée a une baraque pour « célibataires dgés », séparée de
sa communauté. Elle dépérit. Mais elle a cousu quelques plantes sacrées dans la doublure de sa robe, et
continue de soigner en cachette ceux qui viennent la voir. Un jour, l'enfant lui pose la question qui

résume tout I'épisode : comment peut-on guérir dans un lieu sans 4me ?

« La vieille femme sourit tristement, ses mains ridées caressant une poignée de sange
séchée.

— Mon enfant, la médecine ne vient pas seulement des plantes. Elle vient aussi de
Lamour que nous y mettons, de l'intention pure qui guide nos gestes. Méme dans cette
prison, nous ponvons guérz'r les ceenrs. »

LECTURE — CHAPITRE s, EXTRAIT DU ROMAN

Ailleurs, un ancien a trouvé une cave abandonnée sous une baraque : quelques initiés s'y réunissent en
secret. On ne peut pas dresser une vraie hutte de sudation — trop visible —, alors on invente. On

adapte. On sauve ce qui peut I'étre.

Retenez cette scéne : c'est exactement ainsi que la spiritualité lakota a traversé un demi-siecle
d'interdiction. Non pas par des actes héroiques, mais par des plantes cousues dans un ourlet et des

caves ou l'on chante A voix basse.

LA NAISSANCE D'UN TAMBOUR

¢ ¢

Et c'est cette méme année que se produit, dans le roman, la scéne la plus importante de toute I'enfance

de Frank.

Son grand-pere Knife Chief — un homme qui a connu les hivers sans bisons et dansé sous le Soleil

jusqu'a perdre connaissance — l'appelle un soir pres du feu.

) AMBIANCE — TAMBOUR LOINTAIN, TRES LENT [
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« Ecoute bien, petit. Aujourd'bui, je veux que tu entendes quelque chose que ['on ne peut
pas oublier une fois gu'on l'a entendu. Ecoute, le tambour parle la langue de ton sang. Il te
dit qui tu es et d'ot tu viens. »

LECTURE — CHAPITRE 6, EXTRAIT DU ROMAN

Puis il annonce a I'enfant qu'ils vont en fabriquer un. Et il ajoute cette phrase, dont Frank ne

comprend pas encore le sens :

« Un tambour ne se fabrique pas, petit. Il nait. Et pour qu il naisse, il faut que tu sois prét
a mouriv un peu. »

LECTURE — CHAPITRE 6, EXTRAIT DU ROMAN

Suit I'un des plus beaux passages du livre. Les deux marchent longtemps dans les coulées boisées, et le
vieil homme pose la main sur les troncs, écoutant quelque chose que I'enfant ne pergoit pas encore. «
Pas celui-ci : son Esprit dort trop profondément. » « Celui-la est trop jeune, il n'a pas encore appris a
chanter. » Jusqu'a un peuplier d'une quinzaine d'années, dans une clairiere dorée. « Voila. Il nous

attend. »

Quand l'arbre tombe, Frank sent quelque chose se serrer dans sa poitrine : pour la premiére fois de sa
vie, il vient de donner la mort. Son grand-pere pose alors la main sur son épaule : « Pour que quelque

chose de nouveau naisse, quelque chose d'ancien doit mourir. C'est la loi de la vie. »

Suivent des semaines de travail — sécher, creuser, poncer. Et au fil des gestes, I'enseignement se

déploie. Ecoutez bien celui-ci, il est la clé de tout le podcast :

« Le tambour doit étre rond comme le cercle sacré de la vie, expliguait-il. Il doit étre crenx
pour que l'esprit puisse y habiter. Et ses parois doivent étre d égale épaisseur pour que sa
vorIx soit pure. »

LECTURE — CHAPITRE 6, EXTRAIT DU ROMAN

Creux pour que l'esprit puisse y habiter. Vous entendez ? A neuf ans, en apprenant a fabriquer un
tambour, l'enfant recoit déja, sans le savoir, I'enseignement de toute sa vie : l'os creux. Il faudra

soixante ans pour qu'il le formule ainsi — mais il est [a, dans un morceau de peuplier évidé.
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La nuit de pleine lune, sur une butte isolée, malgré le danger de l'interdiction, ils assemblent le
tambour selon le rite. « Ce ne sont pas tes mains qui travaillent, dit le grand-pere, ce sont celles de

tous tes ancétres. » Quand l'instrument résonne enfin, I'enfant pleure sans s'en apercevoir.

« Maintenant, petit, tu comprends. Le tambour, c'est le coenr du peuple. Et toi, tu en es
devenu le gardien. »

LECTURE — CHAPITRE 6, EXTRAIT DU ROMAN

CARLISLE

¢ ¢ ¢
Mais I'automne arrive. Et avec lui, la loi des wasichu : tous les enfants doivent aller a I'école.

Avant le départ, un homme vient trouver Frank a 'aube — Stirrup, qui deviendra plus tard I'un de ses
maitres. Il frappe doucement un petit tambour d'entrainement, un rythme lent comme une

respiration.

« — Tu sats, dit Stirrup sans lever les yeux, la oit tu vas, ils voudront te faire croire que ce
battement n'existe plus. Mais il sera toujours la. Ce tambour, c'est la voix de la Terre-
Mere. Personne ne peut la faire taire. [...]

— Comment... comment on garde cette voix en soi ?

— En marchant comme si chaque pas frappait le tambour. En respirant comme si chaque
souffle était un chant. Et en te souvenant que ton ceur bat au méme rythme que la Terre.
[-..] Ecoute-le bien aujourd'bui. Ce sera ton armure. »

LECTURE — CHAPITRE 7, EXTRAIT DU ROMAN

Puis c'est le train, et au bout du train, la Pennsylvanie : I'école industrielle indienne de Carlisle, « une

forteresse de briques rouges » o1 I'on rassemble des enfants lakotas, cherokees, chippewas, pueblos.

Le premier choc est le barbier. Les longues nattes noires tombent sur le carrelage — et le roman
trouve I'image juste : « chaque meche tombait comme une plume d'aigle arrachée au ciel ». Car il faut
comprendre ce que cela signifie chez les Lakotas : seuls les morts et les guerriers en deuil portent les
cheveux courts. Couper les cheveux d'un enfant, ce n'est pas une mesure d'hygiene. C'est une mise a

mort symbolique.

Et la devise de I'établissement ne laisse aucune place au doute :
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« You are Americans now. The Indian in you must die so that the man in you can live. »
— Vous étes des Américains maintenant. L'Indien en vous doit mourir pour que ['homme
en vous puisse vivre.

LECTURE — CHAPITRE 7, EXTRAIT DU ROMAN

Reéveil a cing heures, discipline militaire, travaux forcés. Et les punitions : repas supprimés, corvées, et
« le trou » — la cellule noire. Un camarade, Jimmy Two Hawks, y a passé trois jours pour avoir

chanté un air lakota a I'atelier. Voici ce qu'il en rapporte :

« La-dedans, j'ai entendu mon tambour. Comme si mon grand-pere frappait dessus, juste
derriere le mur. Ca m'a tenu en vie. »

LECTURE — CHAPITRE 7, EXTRAIT DU ROMAN

Frank, lui, prend une décision irrévocable : personne ne lui coupera les cheveux. Il ne restera pas. Dans
le roman, ce refus n'est pas une fuite — c'est un choix de poste : « il savait que son choix, ce jour-l3,

avait fait de lui non pas un déserteur, mais un gardien ».

LA MINUTE D'HISTOIRE : DEUX MACHINES A EFFACER

¢ ¢

Distinguons maintenant, comme promis, ce qui est attesté et ce qui appartient au roman. Et sur ce

chapitre, la réalité dépasse largement ce qu'un romancier oserait inventer.

Premiere machine : les pensionnats. L'école de Carlisle, en Pennsylvanie, ouvre en 1879 ; son
fondateur, le capitaine Richard Henry Pratt, a résumé sa doctrine en une formule restée tristement
célebre — tuer 1'Indien dans 'homme pour sauver 'homme. Cheveux coupés, uniformes, prénoms
chrétiens imposés, langues maternelles interdites et punies, séparation d'avec les familles pendant des
années : le modele sera reproduit dans des centaines d'établissements a travers les Etats-Unis et le
Canada. Un rapport du ministére américain de I'Intérieur, publié¢ en 2022 et complété en 2024, a
recensé plus de cinq cents déces d'enfants dans ces écoles fédérales — un chiffre que les enquétes en
cours continuent de réviser a la hausse. En octobre 2024, le président des Etats-Unis a présenté des

excuses officielles au nom de la nation pour cette politique.

Deuxi¢me machine : I'interdiction religieuse. Des 1883, le Bureau des affaires indiennes institue les «

tribunaux des délits indiens », qui érigent en infractions les danses cérémonielles, les pratiques des
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hommes-médecine et les distributions rituelles de biens. Les peines vont de la suppression des rations
— dans des communautés qui en dépendent pour manger — a l'emprisonnement. Cela durera
jusqu'a la circulaire de 1934 qui met fin a I'ingérence, et il faudra attendre 1978, I'American Indian
Religious Freedom Act, pour que la liberté religieuse des peuples autochtones soit enfin garantie par
la loi. Autrement dit : les tambours confisqués et les cérémonies clandestines du roman ne sont pas

une licence dramatique. C'est le droit américain de I'époque.

Et Frank, dans tout cela ? Le Fools Crow historique n'a connu qu'une scolarité tres breve et a parlé
lakota toute sa vie — au point que ses biographes, et jusqu'aux commissions du Congres devant
lesquelles il témoignera en 1973, ont toujours travaillé avec un interprete. Le roman, lui, lui préte un
anglais précoce et le fait passer par Carlisle : c'est un choix de romancier, qui condense en une
expérience personnelle ce que sa génération enti¢re a subi. Quant a Knife Chief, a Stirrup, a Jimmy

Two Hawks : ce sont, pour le roman, des visages donnés a une transmission bien réelle.

CEe QUI SE TRANSMET DANS L'OMBRE

¢ ¢
Que retenir de cette adolescence entre deux mondes ?

D'abord ceci : quand une culture est interdite, elle ne meurt pas — elle change d'échelle. Elle quitte les
grands rassemblements pour se réfugier dans le minuscule : des graines de mas sacré cachées dans une
chaussure, des herbes cousues dans un ourlet, un fragment de peau de tambour au fond d'un sac-
médecine, une priere murmurée face a l'est avant le lever du jour. C'est ainsi, et pas autrement, que la

spiritualité lakota a franchi le vingtieme siecle.

Ensuite, que Frank a été formé exactement pour cela. Il n'a pas appris sa tradition dans la liberté d'un
monde intact : il I'a apprise dans la clandestinité, en sachant deés neuf ans que ce qu'il recevait était
menacé. Cela produit un rapport particulier au sacré — non pas un héritage qu'on regoit, mais un feu

qu’on porte.

Et enfin cette phrase, sur laquelle je voudrais que nous nous quittions ce soir : le tambour doit étre
creux pour que l'esprit puisse y habiter. L'enfant I'a entendue a neuf ans en travaillant un morceau de
peuplier. II lui restera toute une vie pour comprendre que cette régle ne vaut pas seulement pour les

tambours.

POUR FINIR

¢ ¢ ¢
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Dans le prochain épisode : la quéte de vision. Un adolescent monte seul sur une colline, avec sa pipe et
une couverture. Quatre jours et quatre nuits sans eau, sans nourriture, sans dormir — a attendre que

les Esprits veuillent bien parler. Et ils parleront.
D'ici la... écoutez ce qui bat sous vos pieds.

) GENERIQUE DE FIN J

« Cetait Quand bat le tambour. Si ce chemin vous a parlé, partagez cet épisode, et
retrouvez toutes les ressources sur frederic-amanger.com. Mitikuye Oyds'ty — a toutes mes
relations. »

TEXTE DU GENERIQUE DE FIN

« Quand bat le tambour — Une vie de Frank Fools Crow, homme-médecine sioux », un podcast écrit et raconté par
Fredéric Amauger,
d'apres son roman du méme nom (Mama Editions). Transcription accessible — tous les épisodes sur frederic-

amaunger.com.
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