
Q u a n d  b a t
l e  t a m b o u r

Une vie de Frank Fools Crow, homme-médecine sioux — le podcast

É p i s o d e  3  ·  T r a n s c r i p t i o n  i n t é g r a l e

« Entre deux mondes : grandir sous l'interdiction »

Cette transcription intégrale est proposée aux personnes sourdes et malentendantes, et à toutes celles et ceux
qui préfèrent lire. Elle restitue fidèlement l'épisode : les paroles, les textes du générique, les lectures d'extraits
du roman, ainsi que les moments musicaux, signalés en petites capitales. Bonne lecture — et bon chemin. 

O u v e rt u r e
◆  ◆  ◆

Imaginez qu'on vienne chez vous confisquer les tambours. Qu'on brûle les objets sacrés sur la place
publique. Que prier comme vos parents vous ait valu la prison.

Imaginez qu'on emmène vos enfants dans un internat à deux mille kilomètres, qu'on leur coupe les
cheveux, qu'on leur interdise leur langue — trois coups de règle par mot.

Ce n'est pas une dystopie. C'est l'Amérique de 1899. Et c'est là que grandit un garçon de neuf ans
nommé Frank Fools Crow.

♪    G é n é r i q u e  —  t a m b o u r  e t  f l û t e    ♪

« Un homme, un tambour, et un siècle traversé. Bienvenue dans Quand bat le tambour, le

podcast qui raconte Frank Fools Crow — l'homme qui devint un os creux. »

T e x t e  d u  g é n é r i q u e  d ' o u v e rt u r e
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L a  t e r r e  q u i  n e  r é p o n d  p l u s
◆  ◆  ◆

1899. La famille de Frank arrive au terme d'un exode forcé, sur la réserve de Pine Ridge. Le nom sonne
comme une promesse : « crête de pins ». La réalité est autre.

Des rangées de baraquements en bois brut, alignés au cordeau « comme des tombes ». Pas de cercle
sacré, pas d'harmonie avec le paysage — seulement la géométrie froide de l'administration. Au centre :
l'agence indienne, l'école, l'église méthodiste et son clocher.

Et pour l'enfant de neuf ans, un choc plus intime encore — le roman le dit en une image que je trouve
bouleversante :

♪    A M B I A N C E  —  V E N T  S E C ,  A U C U N  T A M B O U R    ♪

« Ce sol étranger, tassé sous le pas des soldats, ne répondait pas. Frank tendit l'oreille en

vain : aucun écho, aucun battement. C'était comme si l'on avait tendu un tambour et

qu'on en avait brisé la peau. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  5 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Souvenez-vous : depuis le premier épisode, un tambour bat sous la prairie. Ici, pour la première fois,
l'enfant ne l'entend plus.

Car sur la réserve, l'agent indien a interdit toute pratique religieuse traditionnelle. Plus de huttes de
sudation. Plus de cérémonies de la pipe.  Plus de chants rituels.  Les tambours sont confisqués,  les
objets sacrés brûlés publiquement. Et le roman comprend exactement ce qui se joue dans cette saisie :

« Lorsque les tambours furent emportés, Frank sut que ce n'était pas seulement du bois et

de la peau que l'on volait : c'était le cœur battant de son peuple, le lien avec la Terre-Mère,

réduit au silence par des mains étrangères. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  5 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Le dimanche, la messe est obligatoire. « Vous avez maintenant Jésus », déclare le pasteur méthodiste.
« Il n'y a qu'un seul chemin vers Dieu. » Frank y assiste — et prie Wakȟáŋ Tȟáŋka en silence. Il vient
de faire,  à neuf ans, une découverte qui va gouverner sa vie :  la vérité peut se cacher, se déguiser,
survivre dans le secret.
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L a  m é d e c i n e  d e s  c œ u r s
◆  ◆  ◆

Dans ce monde-là, la résistance prend des formes minuscules et têtues.

Winona, la vieille femme-médecine, a été assignée à une baraque pour « célibataires âgés », séparée de
sa communauté. Elle dépérit. Mais elle a cousu quelques plantes sacrées dans la doublure de sa robe, et
continue de soigner en cachette ceux qui viennent la voir. Un jour, l'enfant lui pose la question qui
résume tout l'épisode : comment peut-on guérir dans un lieu sans âme ?

« La vieille femme sourit tristement, ses mains ridées caressant une poignée de sauge

séchée.

— Mon enfant, la médecine ne vient pas seulement des plantes. Elle vient aussi de

l'amour que nous y mettons, de l'intention pure qui guide nos gestes. Même dans cette

prison, nous pouvons guérir les cœurs. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  5 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Ailleurs, un ancien a trouvé une cave abandonnée sous une baraque : quelques initiés s'y réunissent en
secret. On ne peut pas dresser une vraie hutte de sudation — trop visible —, alors on invente. On
adapte. On sauve ce qui peut l'être.

Retenez  cette  scène  :  c'est  exactement  ainsi  que  la  spiritualité  lakota  a  traversé  un  demi-siècle
d'interdiction. Non pas par des actes héroïques, mais par des plantes cousues dans un ourlet et des
caves où l'on chante à voix basse.

L a  n a i s s a n c e  d ' u n  ta m b o u r
◆  ◆  ◆

Et c'est cette même année que se produit, dans le roman, la scène la plus importante de toute l'enfance
de Frank.

Son grand-père Knife Chief — un homme qui a connu les hivers sans bisons et dansé sous le Soleil
jusqu'à perdre connaissance — l'appelle un soir près du feu.

♪    A M B I A N C E  —  T A M B O U R  L O I N T A I N ,  T R È S  L E N T    ♪
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« Écoute bien, petit. Aujourd'hui, je veux que tu entendes quelque chose que l'on ne peut

pas oublier une fois qu'on l'a entendu. Écoute, le tambour parle la langue de ton sang. Il te

dit qui tu es et d'où tu viens. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  6 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Puis  il  annonce  à  l'enfant  qu'ils  vont  en  fabriquer  un.  Et  il  ajoute  cette  phrase,  dont  Frank  ne
comprend pas encore le sens :

« Un tambour ne se fabrique pas, petit. Il naît. Et pour qu'il naisse, il faut que tu sois prêt

à mourir un peu. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  6 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Suit l'un des plus beaux passages du livre. Les deux marchent longtemps dans les coulées boisées, et le
vieil homme pose la main sur les troncs, écoutant quelque chose que l'enfant ne perçoit pas encore. «
Pas celui-ci : son Esprit dort trop profondément. » « Celui-là est trop jeune, il n'a pas encore appris à
chanter. » Jusqu'à un peuplier d'une quinzaine d'années, dans une clairière dorée. « Voilà. Il nous
attend. »

Quand l'arbre tombe, Frank sent quelque chose se serrer dans sa poitrine : pour la première fois de sa
vie, il vient de donner la mort. Son grand-père pose alors la main sur son épaule : « Pour que quelque
chose de nouveau naisse, quelque chose d'ancien doit mourir. C'est la loi de la vie. »

Suivent  des  semaines  de  travail  —  sécher,  creuser,  poncer.  Et  au  fil  des  gestes,  l'enseignement  se
déploie. Écoutez bien celui-ci, il est la clé de tout le podcast :

« Le tambour doit être rond comme le cercle sacré de la vie, expliquait-il. Il doit être creux

pour que l'esprit puisse y habiter. Et ses parois doivent être d'égale épaisseur pour que sa

voix soit pure. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  6 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Creux pour que l'esprit puisse y habiter. Vous entendez ? À neuf ans, en apprenant à fabriquer un
tambour,  l'enfant  reçoit  déjà,  sans  le  savoir,  l'enseignement  de  toute  sa  vie  :  l'os  creux.  Il  faudra
soixante ans pour qu'il le formule ainsi — mais il est là, dans un morceau de peuplier évidé.
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La  nuit  de  pleine  lune,  sur  une  butte  isolée,  malgré  le  danger  de  l'interdiction,  ils  assemblent  le
tambour selon le rite. « Ce ne sont pas tes mains qui travaillent, dit le grand-père, ce sont celles de
tous tes ancêtres. » Quand l'instrument résonne enfin, l'enfant pleure sans s'en apercevoir.

« Maintenant, petit, tu comprends. Le tambour, c'est le cœur du peuple. Et toi, tu en es

devenu le gardien. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  6 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

C a r l i s l e
◆  ◆  ◆

Mais l'automne arrive. Et avec lui, la loi des wasichu : tous les enfants doivent aller à l'école.

Avant le départ, un homme vient trouver Frank à l'aube — Stirrup, qui deviendra plus tard l'un de ses
maîtres.  Il  frappe  doucement  un  petit  tambour  d'entraînement,  un  rythme  lent  comme  une
respiration.

« — Tu sais, dit Stirrup sans lever les yeux, là où tu vas, ils voudront te faire croire que ce

battement n'existe plus. Mais il sera toujours là. Ce tambour, c'est la voix de la Terre-

Mère. Personne ne peut la faire taire. […]

— Comment… comment on garde cette voix en soi ?

— En marchant comme si chaque pas frappait le tambour. En respirant comme si chaque

souffle était un chant. Et en te souvenant que ton cœur bat au même rythme que la Terre.

[…] Écoute-le bien aujourd'hui. Ce sera ton armure. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  7 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Puis c'est le train, et au bout du train, la Pennsylvanie : l'école industrielle indienne de Carlisle, « une
forteresse de briques rouges » où l'on rassemble des enfants lakotas, cherokees, chippewas, pueblos.

Le premier choc est  le  barbier.  Les longues nattes noires tombent sur le  carrelage — et le  roman
trouve l'image juste : « chaque mèche tombait comme une plume d'aigle arrachée au ciel ». Car il faut
comprendre ce que cela signifie chez les Lakotas : seuls les morts et les guerriers en deuil portent les
cheveux courts. Couper les cheveux d'un enfant, ce n'est pas une mesure d'hygiène. C'est une mise à
mort symbolique.

Et la devise de l'établissement ne laisse aucune place au doute :
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« You are Americans now. The Indian in you must die so that the man in you can live. »

— Vous êtes des Américains maintenant. L'Indien en vous doit mourir pour que l'homme

en vous puisse vivre.

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  7 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Réveil à cinq heures, discipline militaire, travaux forcés. Et les punitions : repas supprimés, corvées, et
« le trou » — la cellule noire. Un camarade, Jimmy Two Hawks, y a passé trois jours pour avoir
chanté un air lakota à l'atelier. Voici ce qu'il en rapporte :

« Là-dedans, j'ai entendu mon tambour. Comme si mon grand-père frappait dessus, juste

derrière le mur. Ça m'a tenu en vie. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  7 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Frank, lui, prend une décision irrévocable : personne ne lui coupera les cheveux. Il ne restera pas. Dans
le roman, ce refus n'est pas une fuite — c'est un choix de poste : « il savait que son choix, ce jour-là,
avait fait de lui non pas un déserteur, mais un gardien ».

L a  m i n u t e  d ' H i s t o i r e  :  d e u x  m a c h i n e s  à  e f fa c e r
◆  ◆  ◆

Distinguons maintenant, comme promis, ce qui est attesté et ce qui appartient au roman. Et sur ce
chapitre, la réalité dépasse largement ce qu'un romancier oserait inventer.

Première  machine  :  les  pensionnats.  L'école  de  Carlisle,  en  Pennsylvanie,  ouvre  en  1879  ;  son
fondateur, le capitaine Richard Henry Pratt, a résumé sa doctrine en une formule restée tristement
célèbre — tuer l'Indien dans l'homme pour sauver l'homme. Cheveux coupés, uniformes, prénoms
chrétiens imposés, langues maternelles interdites et punies, séparation d'avec les familles pendant des
années :  le  modèle sera reproduit  dans des centaines d'établissements à  travers  les  États-Unis et  le
Canada. Un rapport du ministère américain de l'Intérieur, publié en 2022 et complété en 2024, a
recensé plus de cinq cents décès d'enfants dans ces écoles fédérales — un chiffre que les enquêtes en
cours continuent de réviser à la hausse. En octobre 2024, le président des États-Unis a présenté des
excuses officielles au nom de la nation pour cette politique.

Deuxième machine : l'interdiction religieuse. Dès 1883, le Bureau des affaires indiennes institue les «
tribunaux des délits indiens », qui érigent en infractions les danses cérémonielles, les pratiques des
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hommes-médecine et les distributions rituelles de biens. Les peines vont de la suppression des rations
—  dans  des  communautés  qui  en  dépendent  pour  manger  —  à  l'emprisonnement.  Cela  durera
jusqu'à la circulaire de 1934 qui met fin à l'ingérence, et il faudra attendre 1978, l'American Indian
Religious Freedom Act, pour que la liberté religieuse des peuples autochtones soit enfin garantie par
la loi. Autrement dit : les tambours confisqués et les cérémonies clandestines du roman ne sont pas
une licence dramatique. C'est le droit américain de l'époque.

Et Frank, dans tout cela ? Le Fools Crow historique n'a connu qu'une scolarité très brève et a parlé
lakota toute sa  vie  — au point que ses  biographes,  et  jusqu'aux commissions du Congrès devant
lesquelles il témoignera en 1973, ont toujours travaillé avec un interprète. Le roman, lui, lui prête un
anglais  précoce  et  le  fait  passer  par  Carlisle  :  c'est  un  choix  de  romancier,  qui  condense  en  une
expérience personnelle ce que sa génération entière a subi. Quant à Knife Chief, à Stirrup, à Jimmy
Two Hawks : ce sont, pour le roman, des visages donnés à une transmission bien réelle.

C e  q u i  s e  t r a n s m e t  da n s  l ' o m b r e
◆  ◆  ◆

Que retenir de cette adolescence entre deux mondes ?

D'abord ceci : quand une culture est interdite, elle ne meurt pas — elle change d'échelle. Elle quitte les
grands rassemblements pour se réfugier dans le minuscule : des graines de maïs sacré cachées dans une
chaussure, des herbes cousues dans un ourlet, un fragment de peau de tambour au fond d'un sac-
médecine, une prière murmurée face à l'est avant le lever du jour. C'est ainsi, et pas autrement, que la
spiritualité lakota a franchi le vingtième siècle.

Ensuite, que Frank a été formé exactement pour cela. Il n'a pas appris sa tradition dans la liberté d'un
monde intact : il l'a apprise dans la clandestinité, en sachant dès neuf ans que ce qu'il recevait était
menacé. Cela produit un rapport particulier au sacré — non pas un héritage qu'on reçoit, mais un feu
qu'on porte.

Et enfin cette phrase, sur laquelle je voudrais que nous nous quittions ce soir : le tambour doit être
creux pour que l'esprit puisse y habiter. L'enfant l'a entendue à neuf ans en travaillant un morceau de
peuplier. Il lui restera toute une vie pour comprendre que cette règle ne vaut pas seulement pour les
tambours.

P o u r  f i n i r
◆  ◆  ◆
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Dans le prochain épisode : la quête de vision. Un adolescent monte seul sur une colline, avec sa pipe et
une couverture. Quatre jours et quatre nuits sans eau, sans nourriture, sans dormir — à attendre que
les Esprits veuillent bien parler. Et ils parleront.

D'ici là… écoutez ce qui bat sous vos pieds.

♪    G é n é r i q u e  d e  f i n    ♪

« C'était Quand bat le tambour. Si ce chemin vous a parlé, partagez cet épisode, et

retrouvez toutes les ressources sur frederic-amauger.com. Mitákuye Oyás'iŋ — à toutes mes

relations. »

T e x t e  d u  g é n é r i q u e  d e  f i n

« Quand bat le tambour — Une vie de Frank Fools Crow, homme-médecine sioux », un podcast écrit et raconté par
Frédéric Amauger,

d'après son roman du même nom (Mama Éditions). Transcription accessible — tous les épisodes sur frederic-
amauger.com. 
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