
Q u a n d  b a t
l e  t a m b o u r

Une vie de Frank Fools Crow, homme-médecine sioux — le podcast

É p i s o d e  4  ·  T r a n s c r i p t i o n  i n t é g r a l e

« La quête de vision : quatre jours face au Mystère »

Cette transcription intégrale est proposée aux personnes sourdes et malentendantes, et à toutes celles et ceux
qui préfèrent lire. Elle restitue fidèlement l'épisode : les paroles, les textes du générique, les lectures d'extraits
du roman, ainsi que les moments musicaux, signalés en petites capitales. Bonne lecture — et bon chemin. 

O u v e rt u r e
◆  ◆  ◆

Un adolescent de quinze ans monte seul au sommet d'une montagne. On lui a tracé un carré au sol, de
la taille d'une petite pièce, avec quatre drapeaux de couleur aux angles.

Il ne doit pas en sortir pendant quatre jours et quatre nuits. Sans manger. Sans boire. Sans dormir
vraiment. Il n'a rien d'autre à faire que prier, pleurer, et appeler.

Et le troisième jour, quelque chose est venu.

♪    G é n é r i q u e  —  t a m b o u r  e t  f l û t e    ♪

« Un homme, un tambour, et un siècle traversé. Bienvenue dans Quand bat le tambour, le

podcast qui raconte Frank Fools Crow — l'homme qui devint un os creux. »

T e x t e  d u  g é n é r i q u e  d ' o u v e rt u r e
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M o n t e r  v e r s  l e s  E s p r i t s
◆  ◆  ◆

Septembre 1905. Frank a quinze ans. Selon la tradition lakota, l'enfance touche à sa fin — et il est
temps pour lui de partir chercher qui il est.

Celui qui vient le réveiller avant l'aube s'appelle Stirrup. C'est un vieil homme-médecine aux cheveux
blancs, devenu son mentor spirituel ; on dit qu'il a rêvé de la venue de Frank avant même sa naissance,
et qu'il marche parfois en conversation avec les Esprits.

« — Lève-toi, petit, murmura Stirrup. Aujourd'hui, nous montons vers les Esprits. »

Dans le silence de l'aube, Frank croyait entendre, très loin derrière eux, le battement grave

d'un tambour. Ce n'était pas un son porté par l'air, mais une pulsation profonde, comme

si la Terre-Mère elle-même marquait le rythme de ses pas vers la montagne.

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  8 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Ils  marchent vers une montagne qui se dresse « comme une sentinelle sombre » :  Mato Paha, la
Montagne de l'Ours — que les cartes américaines appellent Bear Butte, dans le Dakota du Sud. Ce
n'est  pas  un lieu choisi  au hasard :  depuis  des  générations,  les  jeunes gens lakotas  et  cheyennes y
montent chercher leur vision. C'est l'un des sites les plus sacrés des Plaines — et nous verrons tout à
l'heure qu'il l'est encore aujourd'hui, au point d'avoir donné son nom à un procès.

Au sommet, Stirrup trace le carré sacré et plante les quatre drapeaux : rouge à l'est pour l'aube, jaune
au sud pour la croissance, noir à l'ouest pour la mort et la sagesse, blanc au nord pour la purification et
l'hiver. Puis il énonce la règle :

« Ce carré sera ton univers pour les quatre jours qui viennent. Tu ne dois pas en sortir. Tu

resteras ici quatre jours et quatre nuits, sans manger ni boire. Tu prieras, tu pleureras, tu

appelleras les Esprits. […]

Si tu es sincère, si ton cœur est pur, ils viendront te parler. […] Mais souviens-toi : les

Esprits ne parlent qu'à ceux qui sont prêts à les écouter vraiment. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  8 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Le vieil homme allume alors sa pipe sacrée, offre la fumée aux quatre Directions, puis au Ciel et à la
Terre  :  «  Tunkašila,  Grand-Père  Esprit,  voici  mon  petit-fils  qui  vient  chercher  sa  vision.  »  Et  il
redescend. L'adolescent reste seul.
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Q uat r e  j o u r s
◆  ◆  ◆

Ce qui suit, le roman le raconte jour par jour — et c'est peut-être le passage le plus physique du livre.

La première nuit, la peur. Frank ferme les yeux et se souvient d'une phrase de son grand-père Knife
Chief, un soir d'hiver : « Un homme n'est jamais seul tant que son tambour bat. »

Le deuxième jour, la faim — puis surtout la soif. Les lèvres se gercent, la gorge s'assèche. Il calcule : on
survit trois semaines sans manger, mais seulement trois jours sans boire. Il est à la moitié du délai. La
deuxième nuit est pire encore : le froid mordant, les grelottements qu'on ne peut arrêter, le coyote qui
hurle, le vent dans les rochers.

Et le troisième jour, tout bascule :

♪    A M B I A N C E  —  S U S P E N S I O N ,  T A M B O U R  T R È S  L O I N T A I N    ♪

« La faim avait disparu, remplacée par une étrange légèreté. Frank se sentait détaché de

son corps, comme s'il flottait légèrement au-dessus du sol rocailleux. Les couleurs

semblaient plus vives, les sons plus nets. Il pouvait entendre le battement de cœur d'un

oiseau perché sur un rocher à dix mètres de lui. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  8 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

C'est alors qu'une forme sombre s'approche du carré. Frank croit d'abord que Stirrup est revenu.
Mais la silhouette est plus grande, plus majestueuse — et elle marche d'une façon qui n'est pas tout à
fait humaine.

C'est un ours.

C e  q u e  d i t  l ' o u r s
◆  ◆  ◆

Ce que l'ours dit à l'adolescent contient, en quelques phrases, tout le programme d'une vie. D'abord
une réponse au tiraillement dont nous parlions dans l'épisode précédent :
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« — Tu es écartelé entre deux mondes. Celui de tes ancêtres et celui des Blancs. Tu crois que

tu dois choisir, mais tu te trompes. Ta force viendra de cette dualité même. Tu seras un

pont entre les mondes. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  8 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Puis vient le nom d'homme — car on ne garde pas, chez les Lakotas, le nom de son enfance :

« Ton nom d'homme sera Wapȟáha Ská — Coiffe à Plumes Blanches. […] Comme la

plume blanche, tu sauras capter les signes invisibles, parler avec les Esprits, et transmettre

la paix. Tu porteras la médecine de ton peuple vers d'autres terres, d'autres gens. Tu seras

un guérisseur, non seulement des corps, mais aussi des cœurs brisés. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  8 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Et enfin l'avertissement  — car  une  vision,  dans  la  tradition lakota,  n'est  jamais  une  promesse  de
facilité :

« La route sera difficile. Certains de ton peuple diront que tu as trahi. Certains Blancs ne

t'accepteront jamais complètement. Mais souviens-toi : la médecine la plus puissante naît

souvent de la souffrance transformée en sagesse. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  8 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

« La souffrance transformée en sagesse. » Gardez cette phrase : elle explique à elle seule pourquoi,
dans cette culture, on jeûne quatre jours sur une montagne, et pourquoi, plus tard, on offrira son
corps à la Danse du Soleil. Le sacrifice n'est pas une punition. C'est une transformation.

L'adolescent redescend sous les premières étoiles. Il n'est plus tout à fait le même — il a un nom, une
direction, et une tâche.

L ' at e l i e r  d u  s a c r é
◆  ◆  ◆

Mais  une  vision  ne  suffit  pas  à  faire  un  homme-médecine.  Ce  qui  commence  après,  c'est  un
apprentissage — long, minutieux, presque artisanal. Et le roman en donne une belle image dans le
chapitre suivant.
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Un matin, Stirrup fait entrer Frank dans sa hutte. Au centre, sur un tapis de peaux de cerf, trône un
crâne de bison — blanchi par les années, couvert de peintures sacrées : des cercles concentriques pour
les cycles de la vie, des lignes ondulées pour les rivières et les chemins spirituels, des points pour les
étoiles qui guident les voyageurs. Quatre plumes d'aigle royal pendent de chaque côté.

« Pté, murmure le vieil homme. Il nous attend depuis l'aube des temps. » Car le bison, dans la pensée
lakota, est le frère de l'homme : il a donné sa vie pour que le peuple survive, et le peuple lui doit, en
retour, l'honneur de son sacrifice.

Suit alors une leçon de choses — l'apprentissage des plantes sacrées, chacune avec sa fonction :

« Le tabac porte nos prières vers les Esprits. La sauge purifie nos intentions. Les perles

représentent la beauté que nous offrons en retour de ce qui nous a été donné. […] Le cèdre

chasse les influences négatives. […]

Les mélanges ne se font pas au hasard. Il faut comprendre ce que l'on veut accomplir, quel

type de cérémonie on prépare, quels Esprits on souhaite invoquer. Pour une guérison, on

utilisera plus de sauge. Pour parler aux ancêtres, plus de foin d'odeur. Pour se protéger

d'un danger, plus de cèdre. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  9 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Puis viennent les chants. Non pas des mots, mais « des sons primitifs, des vocalises qui évoquaient le
vent dans les herbes, le grondement du tonnerre, le murmure des rivières ». Et cette définition, que je
trouve superbe : les chants anciens sont « les clés qui ouvrent les portes entre les mondes ».

Voilà ce qu'est, concrètement, la formation d'un homme-médecine : de la botanique, de la musique,
de la mémoire — et des années de gestes répétés auprès d'un aîné.

L a  n u i t  o ù  l e s  E s p r i t s  pa r l e n t
◆  ◆  ◆

Reste une dernière étape dans cet épisode : la première cérémonie yuwipi de Frank.

Le yuwipi est le rite de guérison nocturne des Lakotas. Il se déroule dans l'obscurité totale ; l'officiant
y est  enveloppé et  ligoté dans une couverture,  et  l'on appelle  les  Esprits  au son des chants et  des
sonnailles. Quand Frank interroge son maître, celui-ci refuse de décrire :
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« — On ne raconte pas la pluie, on la laisse tomber sur sa peau, avait-il dit avec ce demi-

sourire que Frank connaissait déjà. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  1 0 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Devant la hutte, Stirrup pose une main ferme sur l'épaule de l'adolescent, et prononce la phrase qui
règle tout le rapport lakota au sacré : « Ce que tu verras ce soir ne t'appartient pas. Tu es là pour
recevoir, pas pour questionner. Les Esprits te donneront ce que tu es prêt à porter, rien de plus. »

♪    A M B I A N C E  —  T A M B O U R  P R O C H E ,  P R E S Q U E  P H Y S I Q U E    ♪

« Alors, les chants commencèrent. Graves, profonds, avec ce rythme du tambour qui n'est

pas seulement entendu mais ressenti, jusque dans les os. Chaque frappe semblait pousser

Frank plus loin de lui-même, comme une rame qui éloigne la pirogue du rivage. […]

Le tambour frappait. Le vent soufflait. Les herbes ondulaient. Les étoiles écoutaient. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  1 0 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Et dans cette  nuit,  Frank voit.  Une plaine infinie,  deux chasseurs  lakotas,  et  une lueur blanche à
l'horizon qui prend forme de femme : Ptehíŋčala Ská Wíŋ, la Femme Bison Blanc — celle qui, aux
temps anciens, apporta au peuple la pipe sacrée. Elle dit aux chasseurs :

« Je viens du Grand Mystère. Dans ce paquet se trouve la Čhaŋnúŋpa, la Grande Pipe

Sacrée. Elle porte la Terre dans son fourneau rond et le Ciel dans son tuyau droit. Par elle,

l'homme et le divin se parlent, car elle est le pont entre les mondes. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  1 0 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Notez la formule : la pipe est « le pont entre les mondes ». Et souvenez-vous de ce que l'ours a dit à
Frank sur la montagne :  « tu seras un pont entre les mondes ». Le roman noue ici  ses deux fils.
L'homme et l'objet sacré ont la même fonction — relier.

L a  m i n u t e  s p i r i t u e l l e  :  q u ' e s t - c e  q u ' u n e  q u ê t e  d e
v i s i o n  ?
◆  ◆  ◆

Q u a n d  b a t  l e  t a m b o u r  ·  f r e d e r i c - a m a u g e r . c o m  ·  p a g e  6



Prenons un moment pour comprendre ce rite, et pour distinguer ce que documentent les sources de
ce qu'ajoute le roman.

La quête de vision — en lakota, hanbléčheya, littéralement « pleurer pour une vision » — est l'un des
sept rites transmis, selon la tradition, par la Femme Bison Blanc. Le nom dit déjà l'essentiel : on ne va
pas chercher une vision comme on va chercher de l'eau. On pleure, on supplie, on se rend vulnérable.
Les  descriptions  ethnographiques  concordent  sur  la  structure  :  une  préparation  par  la  hutte  de
sudation, une montée vers un lieu élevé, un espace délimité qu'on ne quitte pas, des offrandes et des
drapeaux de couleur aux quatre directions, un jeûne total — nourriture et eau — sur une durée qui va
généralement d'un à quatre jours, puis la redescente et l'interprétation de ce qui a été reçu, avec un
homme-médecine. Car une vision ne s'interprète jamais seul.

Ce que reçoit le quêteur peut être un nom, un chant, un animal-protecteur, ou une tâche. Et voici le
point  essentiel,  souvent  mal  compris  de  ce  côté-ci  de  l'Atlantique :  la  vision n'est  pas  un cadeau
personnel. Elle est reçue pour la communauté. On ne jeûne pas pour son propre développement —
on jeûne pour le peuple. C'est cette dimension collective qui distingue radicalement la hanbléčheya
des retraites spirituelles individuelles auxquelles notre époque nous a habitués.

Quant à Bear Butte, la montagne du roman : elle existe, elle est toujours un lieu de quête pour les
Lakotas et les Cheyennes — et sa protection a donné lieu à une bataille judiciaire dont le nom devrait
vous faire sourire. L'État du Dakota du Sud avait acheté la butte en 1962 pour en faire un parc, puis y
avait construit routes, parkings, terrains de camping, passerelles de bois et centre d'accueil. En 1982,
des  responsables  spirituels  lakotas  et  cheyennes  portent  l'affaire  en  justice  au  nom  de  la  liberté
religieuse. Le premier plaignant nommé s'appelle Frank Fools Crow — l'affaire s'intitule donc « Crow
contre Gullet ». Parmi les co-plaignants figure Arvol Looking Horse, le gardien de la pipe sacrée dont
nous reparlerons. Ils ont perdu : le tribunal a jugé que l'intérêt de l'État à protéger le site et à en
améliorer l'accès l'emportait, et la cour d'appel a confirmé en 1983. Fools Crow, à plus de quatre-
vingt-dix ans, ne s'est donc pas contenté de prier sur cette montagne : il s'est battu pour elle devant les
tribunaux.

Et le roman ? Sa description du rite est fidèle aux sources : le carré, les drapeaux, les quatre jours, le
jeûne, l'accompagnement du mentor. Ce qu'il ajoute, c'est le contenu de la vision — les paroles de
l'ours, le nom donné, les images d'avenir. Ces paroles sont l'invention du romancier, et il faut le dire
clairement : la vision réelle de Fools Crow, si elle a été partagée, appartient à sa tradition et à ceux qui
l'ont recueillie. Le roman ne prétend pas la restituer ; il en imagine une, cohérente avec la vie que l'on
connaît.
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C e  q u i  c o m m e n c e  s u r  l a  m o n ta g n e
◆  ◆  ◆

Que retenir de cet épisode ?

D'abord une chose toute simple,  que notre époque a  du mal  à  entendre :  dans cette  culture,  on
n'obtient rien du sacré sans donner d'abord. Quatre jours de soif sur un rocher, ce n'est pas de la
performance mystique — c'est le prix d'entrée. On offre ce qu'on a : son confort, sa force, son corps.
C'est la même logique qui conduira, plus tard, à la Danse du Soleil.

Ensuite, que la vision de Frank ne lui promet pas la paix, mais le contraire : l'incompréhension des
siens, le rejet des autres, une route difficile. Et pourtant elle lui donne sa place — pont, passeur, celui
qui tient les deux rives. Toute la suite de sa vie sera l'exécution de ce programme reçu à quinze ans.

Enfin, qu'il redescend avec un nom : Coiffe à Plumes Blanches. Dans un monde où l'administration
américaine  imposait  des  prénoms  chrétiens  aux  enfants  indiens,  recevoir  son  nom  d'un  ours  au
sommet d'une montagne était déjà, en soi, un acte de résistance.

P o u r  f i n i r
◆  ◆  ◆

Dans le prochain épisode : l'héritage de la pipe. Comment un jeune homme devient officiellement
homme-médecine, ce que l'on transmet exactement lors de ce passage, et ce que cela engage — car
recevoir la pipe, c'est accepter d'être disponible pour tout le monde, à toute heure, jusqu'à la fin de sa
vie.

D'ici là… écoutez ce qui bat sous vos pieds.

♪    G é n é r i q u e  d e  f i n    ♪

« C'était Quand bat le tambour. Si ce chemin vous a parlé, partagez cet épisode, et

retrouvez toutes les ressources sur frederic-amauger.com. Mitákuye Oyás'iŋ — à toutes mes

relations. »

T e x t e  d u  g é n é r i q u e  d e  f i n

« Quand bat le tambour — Une vie de Frank Fools Crow, homme-médecine sioux », un podcast écrit et raconté par
Frédéric Amauger,
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d'après son roman du même nom (Mama Éditions). Transcription accessible — tous les épisodes sur frederic-
amauger.com. 
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