QuaND BAT

LE TAMBOUR

Une vie de Frank Fools Crow, homme-médecine sioux — le podcast

EPrisODE s - TRANSCRIPTION INTEGRALE

« L'HERITAGE DE LA PIPE : DEVENIR HOMME-MEDECINE »

Cette transcription intégrale est proposée aux personnes sourdes et malentendantes, et a toutes celles et ceux
qui préferent live. Elle restitue fideélement L'épisode : les paroles, les textes du générique, les lectures d'extraits

du roman, ainsi que les moments musicanx, signalés en petites capitales. Bonne lecture — et bon chemin.

OUVERTURE

¢ ¢

Un vieil homme agonise dans une cabane de Pine Ridge, un hiver de janvier. La tuberculose

I'emporte, et les médecins de I'agence ont haussé les épaules — un Indien de plus.

Il demande qu'on lui apporte un coffre de cedre. A l'intérieur, enveloppée dans un tissu rouge brodé

de perles, il y a une pipe.

Etil la tend 4 son neveu de vingt-sept ans, en lui disant cette phrase : « Si tu la portes, elle te portera. »
) GENERIQUE — TAMBOUR ET FLUTE J

« Un homme, un tambour, et un siécle traversé. Bienvenue dans Quand bat le tambour, le

podcast qui raconte Frank Fools Crow — ['homme qui devint un os creux. »

TEXTE DU GENERIQUE D'OUVERTURE
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LE DEPOSITAIRE

¢ ¢

1910. Frank a vingt ans, et le monde autour de lui se défait a toute allure. Les terres sacrées sont
divisées, vendues, coupées de clotures de barbelés. Les enfants partent pour les pensionnats et
reviennent étrangers a leur propre peuple — cheveux courts, costumes rigides, détournant les yeux

quand les anciens entonnent les chants. Stirrup, son mentor, résume la situation d'une phrase :

« — 1ls nous volent nos enfants. Ils pensent qu ‘en coupant nos racines, ils feront mourir
larbre. Mais ils ne comprennent pas que nos racines plongent plus profond que leurs écoles,

plus profond que leurs lois. »

LECTURE — CHAPITRE 11, EXTRAIT DU ROMAN

Et c'est dans ce contexte que Frank devient, presque sans s'en apercevoir, le dépositaire de ce que les

anciens ont encore a donner. Ils viennent 4 lui les uns apres les autres, chacun avec sa part.

Le roman décrit alors une chose fascinante — la technique de mémoire des sociétés orales. Frank ne
prend pas de notes : il n'y a rien a écrire. Il associe chaque connaissance 4 un chant, a un lieu, 2 un
objet rituel. C'est un systeme d'archivage vivant, comparable aux arts de mémoire de I'Antiquité
européenne, et il permet de transporter dans une seule téte ce qu'une bibliothéque contiendrait. «

Ainsi, rien ne se perdait, tout restait vivant et accessible. »
Puis vient I'hiver ou Stirrup, plus de quatre-vingts ans, comprend que son temps s'acheve.

) AMBIANCE — NEIGE, FEU, TAMBOUR TRES LOINTAIN [

« Avant chaque révélation, Stirrup posait une main sur le ceur de Frank, comme pour y
déposer une graine invisible. Puis seulement, il parlait, et chaque mot semblait trouver un
¢cho dans le sang du jeune homme. [...]

— Tu sevas un gardien. Tu garderas la flamme sacrée allumée, méme dans la nuit la plus
noire. Quand les autres auront oublie, toi tu te sonviendras. [...] Tu es maintenant le
detentenr de mille années de sagesse. »

LECTURE — CHAPITRE 11, EXTRAIT DU ROMAN
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Avant de mourir, le vieil homme fait un dernier geste — le plus simple et le plus beau du chapitre. I
prend une poignée de terre de la prairie, la place dans la paume de Frank, et referme ses doigts dessus :

« Tant que tu porteras cette terre avec toi, méme invisible, tu ne seras jamais perdu. »

Stirrup meurt au printemps. Frank dirige les funérailles selon les rites ancestraux, malgré les
protestations de I'agent de la réserve — c'est sa premic¢re grande responsabilité publique. Il a vingt ans,

et il vient de devenir, pour son peuple, quelqu'un vers qui I'on marche.

LA PIPE

¢ ¢ 0

Janvier 1917. Sept ans ont passé. Frank en a vingt-sept, et c'est au tour de son oncle maternel, Iron

Cloud, de s'éteindre — la tuberculose, ce fléau qui décime les réserves.

Le vieil homme demande le coftre de cedre, sculpté de l'aigle, de I'ours et du bison. A l'intérieur : une
¢hannuanpa, une pipe sacrée. Le fourneau taillé dans la pierre rouge de Pipestone, cette argile sacrée du
Minnesota ; le tuyau de fréne, orné de plumes d'aigle et de rubans de cuir tressé ; des perles dont
chaque couleur porte un sens — le rouge pour le sang et la vie, le blanc pour la pureté, le noir pour la

sagesse, le jaune pour la lumiere.

Iron Cloud raconte la lignée : la pipe a été faite par son grand-pére, un wi¢hdsa wakhdr, un homme
saint ; elle a été bénie par lui, et par son pere avant lui. Puis il se souvient du jour ol lui-méme I'a

regue :

« — Je me souviens de la premiere fois ont mon pere m'a confié cette pipe... | avais les mains
qui tremblaient, comme si je tenais un oiseau vivant. Ce jour-la, il m'a dit : si tu la portes,
elle te portera. »

LECTURE — CHAPITRE 12, EXTRAIT DU ROMAN

Mais Frank hésite. Il se juge disqualifié : il vit & cheval sur deux mondes, il fréquente les Blancs, il n'est

pas resté dans la pureté d'un monde ancien. Et la réponse de son oncle est le pivot de tout le roman :
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« — Tu penses que vivre dans le monde des Blancs te disqualifie pour porter notre
médecine ? Tu te trompes. C'est exactement pour cela que tu es choisi. Cette pipe ne doit pas
rester enfermée dans nos réserves. Elle doit voyager, comme toi tu voyages. Elle doit porter
nos prieres vers des endroits ont elles n'ont jamais été entendues. »

LECTURE — CHAPITRE 12, EXTRAIT DU ROMAN

Ecoutez bien cette phrase : elle explique la vie entiere de Fools Crow. Elle explique pourquoi,
cinquante ans plus tard, il priera au Sénat des Etats-Unis. Elle explique pourquoi il acceptera que ses
enseignements soient publiés. Et elle explique, au fond, pourquoi ce roman existe et pourquoi vous

écoutez ce podcast en frangais — la pipe devait voyager.

Suivent les derniers jours d'Iron Cloud, consacrés a l'apprentissage technique : comment tenir la pipe,
comment la bourrer en offrant une pincée de tabac a chacune des sept Directions, comment I'allumer,
comment la passer selon les regles. Jamais de tabac ordinaire : seulement le ¢hangsdsa, le mélange sacré

d'écorce de cornouiller rouge et de plantes. Et surtout, cette legon sur le sens de la priere :

« — Quand tu pries avec elle, tu ne pries pas seulement pour toi. Tu pries pour tous tes
relations — mitdkuye oyds'ty. Tu pries pour les quatre-pattes, pour les ailés, pour ceux qui
nagent, pour ceux qui rampent. Tu pries pour les plantes, pour les pierres, pour les Esprits
de tous ceux qui nous ont precedes. »

LECTURE — CHAPITRE 12, EXTRAIT DU ROMAN

Mitikuye Oyds'i) — a toutes mes relations. Vous l'entendez 4 la fin de chacun de nos épisodes. Vous
savez maintenant d'ou elle vient, et ce qu'elle engage : une pricre qui n'exclut personne, ni les

animaux, ni les plantes, ni les pierres, ni les morts.

LE VENTRE DE LA TERRE

¢ ¢ 0

Mais recevoir la pipe ne suffit pas. Deux ans plus tard, en 1919, un autre ancien vient le lui rappeler

sans ménagement — Plenty Wolf, Grand Loup, plus de quatre-vingts ans :
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« — Tu portes la pipe sacrée avec honneur, mais une pipe seule ne fait pas un homme-
médecine. Il te manque la connaissance de l'Inipi. »

LECTURE — CHAPITRE 13, EXTRAIT DU ROMAN

L'inipi, c'est la hutte de sudation — le rite de purification. Frank y a participé cent fois ; il s'agit
maintenant d'apprendre 4 la construire et a la conduire. Et cet apprentissage, le roman le détaille avec

une précision qui vaut lecon d'ethnographie.

Douze branches coupées au couteau sacré, en remerciant chaque arbre et en laissant une offrande de
tabac. Douze, précise Grand Loup, « pour les douze directions — les quatre cardinales, les quatre
intermédiaires, le haut, le bas, et les deux directions intérieures qui menent au coeur de toute chose ».
L'emplacement se choisit pres de l'eau, car l'inipi convoque les quatre éléments. Les branches sont

plantées selon un ordre précis, courbées, attachées, pour former un déme.

) AMBIANCE — CREPITEMENT, VAPEUR, TAMBOUR PROCHE [

« — Comme le ventre de notre Mere la Terre, murmurait Grand Loup. Nous entrons
dans son utérus pour renaitre purifies. [...J

Regarde — la porte fait face a l'ouest, direction du Soleil couchant et de l'intériorité. Le
trou pour les pierres est au centre, la on bat le ceeur de la Terre-Mere. »

LECTURE — CHAPITRE 13, EXTRAIT DU ROMAN

Puis les pierres — et la encore, rien n'est laissé au hasard : « des pierres qui ont vécu longtemps, qui
ont survécu aux tempeétes et aux saisons ». Vingt—huit pierres de granit rouge, comme les Vingt—huit
jours du cycle lunaire : quatre pour chaque Direction, et quatre pour l'offrande finale au Grand

Esprit.

Enfin les prieres, qui doivent étre dites dans I'ordre exact et dans une langue précise. « Les mots ont
un pouvoir, dit Grand Loup. Mal prononcés, ils peuvent appeler des Esprits que nous ne voulons pas

voir. Bien dits, ils ouvrent les portes du ciel. »

Et vient le jour ot Frank conduit sa premiére cérémonie. Ses mains tremblent quand il allume le feu
sacré. Quand la porte de peau se referme, il n'y a plus, dans I'obscurité totale, que sa voix, les pierres

rougeoyantes, et les Ames en attente.
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« — Mitdkuye Oyds'iy, commenga-t-il. Nous entrons dans le ventre de notre Mere la
Terre. Nous venons ici pour mourir a nos vieilles peines et renaitre lavés de nos fautes. »

LECTURE — CHAPITRE 13, EXTRAIT DU ROMAN

PARLER AUX ESPRITS

¢ ¢

Il reste une derniére marche, et c'est la plus mystérieuse. En 1920, Grand Loup estime Frank prét pour
ce qu'il appelle les mysteres profonds : parler aux Esprits sans cérémonie, les appeler quand le besoin

s'en fait sentir, comprendre leurs messages méme dans le silence.

L'apprentissage commence par un geste trés simple. Le vieil homme pose la main sur la terre nue,
ferme les yeux, et dit : « Sens. » Frank imite. Une chaleur discrete monte du sol. « Ce que tu sens I3,

c'est la patience des Esprits. Ils ne se précipitent pas. Ils attendent que 'homme soit prét a entendre. »

Suit une véritable grammaire du monde vivant. Le cri du hibou qui annonce une mort n'est pas celui
qui prévient d'un danger. Le hurlement du coyote porte des messages selon la direction d'ou il vient.
Le vol de l'aigle bénit une action s'il tournoie dans un sens, I'annule dans l'autre. Et le tonnerre : un

coup pour oui, deux pour non, trois pour attention — c'est Wakinyan, le Peuple-Tonnerre, qui parle.

On peut sourire de ce catalogue. On aurait tort : ce que décrit le roman, c'est un systeme
d'interprétation du monde aussi codifié qu'une langue — et Grand Loup le dit exactement ainsi : «
C'est comme apprendre une langue étrangere. Il faut connaitre les mots justes, les formules de

politesse, les gestes appropriés. »

Mais I'essentiel n'est pas dans la technique. II est dans cette phrase, qui dit la différence radicale entre

cette spiritualité et celles auxquelles nous sommes habitués :

« — Les Esprits ne sont pas des dieux lointains. Ce sont nos parents, nos alliés. Ils vivent
parmi nous, dans le vent qui souffle, dans l'ean qui coule, dans le feu qui danse. »

LECTURE — CHAPITRE 14, EXTRAIT DU ROMAN

Et le roman offre, dans ces nuits de prairie, une image que je garde pour la fin de cette section —

regardez le renversement qu'elle opere :
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« — Beaucoup regardent les étoiles pour savoir ont ils vont. Nous, nous les regardons pour
savoir d'ott nous venons. Chaque lumiere filante est un ancétre en voyage. Et si elle brille
plus longtemps, c'est qu il soubaite que tu ['écoutes. »

LECTURE — CHAPITRE 14, EXTRAIT DU ROMAN

LA MINUTE SPIRITUELLE : LA PIPE, LA HUTTE, ET <« TOUTES MES
RELATIONS »

¢ ¢ 0

Prenons le temps de comprendre ces deux objets — la pipe et la hutte — et de distinguer ce

qu'attestent les sources de ce que compose le roman.

La pipe d'abord. Selon le récit fondateur lakota, elle fut apportée au peuple par Ptehincala Skd Win, la
Femme Bison Blanc, avec I'enseignement des rites — la version la plus autorisée en a été dictée par
Black Elk lui-méme a Joseph Epes Brown, dans un livre paru en 1953. La ¢hanndnpa n'est pas un
symbole : c'est un autel portatif. Le fourneau de pierre rouge figure la terre et le peuple ; le tuyau de
bois, le monde végétal ; leur assemblage, 1'union de toutes choses — et l'on ne les réunit qu'au
moment de prier. La fumée, elle, porte littéralement les pricres vers Wakﬁéq TBél]ka. Détail que le
roman rapporte fidelement : la pierre vient bien des carrieres sacrées de Pipestone, dans le Minnesota,
exploitées depuis des siecles et aujourd’hui protégées par un monument national ou seuls les

Amérindiens sont autorisés 2 extraire la catlinite.

La hutte ensuite. L'inipi est documenté par toutes les sources ethnographiques : dome de branches
courbées, couverture épaisse, pierres chauftées 4 blanc au centre, eau versée dessus, obscurité totale, et
quatre « portes » — quatre phases de chants et de prieres séparées par de breves ouvertures. Le
symbolisme est constant : on entre dans le ventre de la Terre-Mere et l'on en ressort comme un
nouveau-né. Sur les détails, en revanche, les usages varient d'un homme-médecine a I'autre : le nombre
de branches, le nombre de pierres, l'orientation de la porte different selon les lignées et les régions. Le

roman restitue une pratique, pas une norme universelle — et c'est une honnéteté qu'il faut souligner.

Quant a mitdkuye oyds'in), c'est probablement la formule lakota la plus connue au monde, et la plus
mal comprise. On la traduit souvent par « nous sommes tous liés », ce qui en fait une jolie sentence
écologique. La traduction littérale est plus exigeante : « a toutes mes relations » — c'est-a-dire 3 ma
parenté élargie, qui inclut les animaux, les plantes, les pierres et les morts. Ce n'est pas une observation

sur le monde. C'est une adresse : on parle a quelqu'un.
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Et le Fools Crow historique ? Les sources — au premier rang desquelles la biographie que Thomas
Mails a recueillie de sa bouche — confirment 'essentiel : formation aupres d'anciens de Pine Ridge,
pratique de la pipe, conduite des huttes de sudation, et cérémonies yuwipi de guérison, dont il parla
ouvertement, chose rare. Le roman, lui, met des noms, des dates et des dialogues sur cette formation,
et donne a chaque étape un maitre identifié. C'est une reconstitution : vraisemblable, cohérente avec
ce que l'on sait, mais composée. Comme toujours dans ce livre, la structure est documentée ; les

visages et les paroles sont I'ccuvre du romancier.

CEk QUE LA PIPE ENGAGE

¢ ¢
Que retenir de cet épisode ?

D'abord, que devenir homme-médecine n'a rien d'une élection mystique. C'est un apprentissage long,
technique, exigeant — de la mémoire, de la botanique, de la construction, de la langue, du protocole.
Sept ans entre I'héritage spirituel de Stirrup et la pipe d'Iron Cloud ; deux ans encore avant I'inipi ;
une année de plus pour les Esprits. Dix années au moins, aupres de trois maitres successifs — et Frank

n'a fait, a ce stade, que commencer.

Ensuite, que recevoir la pipe n'est pas recevoir un honneur : c'est accepter une charge. A partir de ce
jour, on vient frapper a votre porte a toute heure — une mere dont le fils est parti a la guerre en
Europe, un vieil homme tourmenté par des cauchemars, une jeune femme qui n'arrive pas a avoir

d'enfant. On ne refuse pas. On ne prend pas de vacances. Cela durera soixante-douze ans.

Enfin, cette phrase d'Iron Cloud sur laquelle je voudrais que nous nous quittions : « Cette pipe ne
doit pas rester enfermée dans nos réserves. Elle doit voyager. » Tout ce que Frank Fools Crow fera
ensuite — accepter les visiteurs blancs, laisser publier ses enseignements, prier au Sénat, se battre pour
Bear Butte devant les tribunaux — découle de cette consigne re¢ue au chevet d'un mourant, un mois

de janvier 1917.

POUR FINIR

¢ ¢ ¢

Dans le prochain épisode : les années d'ombre. Comment on tient un feu quand prier est un délit ;
comment se transmettent des rites que la loi interdit ; et ce que fait un homme-médecine lorsqu'il

faut, littéralement, cacher sa religion pendant un demi-si¢cle — jusqu'au jour ot la loi change enfin.
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D'ici [a... écoutez ce qui bat sous vos pieds.

J GENERIQUE DE FIN [

« C'était Quand bat le tambour. Si ce chemin vous a parlé, partagez cet épisode, et

retrouvez toutes les ressources sur frederz'c—az maunger.com. M z'm’/euye Oyﬂ's 'z'y — 4 toutes mes

relations. »

TEXTE DU GENERIQUE DE FIN

« Quand bat le tambour — Une vie de Frank Fools Crow, homme-médecine sioux », un podcast écrit et raconté par
Frédeéric Amaunger,
d'apres son roman du méme nom (Mama Editions). Transcription accessible — tous les épisodes sur frederic-

ézmauger.com.
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