
Q u a n d  b a t
l e  t a m b o u r

Une vie de Frank Fools Crow, homme-médecine sioux — le podcast

É p i s o d e  5  ·  T r a n s c r i p t i o n  i n t é g r a l e

« L'héritage de la pipe : devenir homme-médecine »

Cette transcription intégrale est proposée aux personnes sourdes et malentendantes, et à toutes celles et ceux
qui préfèrent lire. Elle restitue fidèlement l'épisode : les paroles, les textes du générique, les lectures d'extraits
du roman, ainsi que les moments musicaux, signalés en petites capitales. Bonne lecture — et bon chemin. 

O u v e rt u r e
◆  ◆  ◆

Un  vieil  homme  agonise  dans  une  cabane  de  Pine  Ridge,  un  hiver  de  janvier.  La  tuberculose
l'emporte, et les médecins de l'agence ont haussé les épaules — un Indien de plus.

Il demande qu'on lui apporte un coffre de cèdre. À l'intérieur, enveloppée dans un tissu rouge brodé
de perles, il y a une pipe.

Et il la tend à son neveu de vingt-sept ans, en lui disant cette phrase : « Si tu la portes, elle te portera. »

♪    G é n é r i q u e  —  t a m b o u r  e t  f l û t e    ♪

« Un homme, un tambour, et un siècle traversé. Bienvenue dans Quand bat le tambour, le

podcast qui raconte Frank Fools Crow — l'homme qui devint un os creux. »

T e x t e  d u  g é n é r i q u e  d ' o u v e rt u r e
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L e  d é p o s i ta i r e
◆  ◆  ◆

1910. Frank a vingt ans, et le monde autour de lui se défait à toute allure. Les terres sacrées sont
divisées,  vendues,  coupées  de  clôtures  de  barbelés.  Les  enfants  partent  pour  les  pensionnats  et
reviennent étrangers à leur propre peuple — cheveux courts, costumes rigides, détournant les yeux
quand les anciens entonnent les chants. Stirrup, son mentor, résume la situation d'une phrase :

« — Ils nous volent nos enfants. Ils pensent qu'en coupant nos racines, ils feront mourir

l'arbre. Mais ils ne comprennent pas que nos racines plongent plus profond que leurs écoles,

plus profond que leurs lois. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  1 1 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Et c'est dans ce contexte que Frank devient, presque sans s'en apercevoir, le dépositaire de ce que les
anciens ont encore à donner. Ils viennent à lui les uns après les autres, chacun avec sa part.

Le roman décrit alors une chose fascinante — la technique de mémoire des sociétés orales. Frank ne
prend pas de notes : il n'y a rien à écrire. Il associe chaque connaissance à un chant, à un lieu, à un
objet  rituel.  C'est  un système d'archivage  vivant,  comparable  aux arts  de  mémoire  de  l'Antiquité
européenne, et il permet de transporter dans une seule tête ce qu'une bibliothèque contiendrait. «
Ainsi, rien ne se perdait, tout restait vivant et accessible. »

Puis vient l'hiver où Stirrup, plus de quatre-vingts ans, comprend que son temps s'achève.

♪    A M B I A N C E  —  N E I G E ,  F E U ,  T A M B O U R  T R È S  L O I N T A I N    ♪

« Avant chaque révélation, Stirrup posait une main sur le cœur de Frank, comme pour y

déposer une graine invisible. Puis seulement, il parlait, et chaque mot semblait trouver un

écho dans le sang du jeune homme. […]

— Tu seras un gardien. Tu garderas la flamme sacrée allumée, même dans la nuit la plus

noire. Quand les autres auront oublié, toi tu te souviendras. […] Tu es maintenant le

détenteur de mille années de sagesse. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  1 1 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N
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Avant de mourir, le vieil homme fait un dernier geste — le plus simple et le plus beau du chapitre. Il
prend une poignée de terre de la prairie, la place dans la paume de Frank, et referme ses doigts dessus :
« Tant que tu porteras cette terre avec toi, même invisible, tu ne seras jamais perdu. »

Stirrup  meurt  au  printemps.  Frank  dirige  les  funérailles  selon  les  rites  ancestraux,  malgré  les
protestations de l'agent de la réserve — c'est sa première grande responsabilité publique. Il a vingt ans,
et il vient de devenir, pour son peuple, quelqu'un vers qui l'on marche.

L a  p i p e
◆  ◆  ◆

Janvier 1917. Sept ans ont passé. Frank en a vingt-sept, et c'est au tour de son oncle maternel, Iron
Cloud, de s'éteindre — la tuberculose, ce fléau qui décime les réserves.

Le vieil homme demande le coffre de cèdre, sculpté de l'aigle, de l'ours et du bison. À l'intérieur : une
čhaŋnúŋpa, une pipe sacrée. Le fourneau taillé dans la pierre rouge de Pipestone, cette argile sacrée du
Minnesota ; le tuyau de frêne, orné de plumes d'aigle et de rubans de cuir tressé ; des perles dont
chaque couleur porte un sens — le rouge pour le sang et la vie, le blanc pour la pureté, le noir pour la
sagesse, le jaune pour la lumière.

Iron Cloud raconte la lignée : la pipe a été faite par son grand-père, un wičháša wakȟáŋ, un homme
saint ; elle a été bénie par lui, et par son père avant lui. Puis il se souvient du jour où lui-même l'a
reçue :

« — Je me souviens de la première fois où mon père m'a confié cette pipe… J'avais les mains

qui tremblaient, comme si je tenais un oiseau vivant. Ce jour-là, il m'a dit : si tu la portes,

elle te portera. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  1 2 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Mais Frank hésite. Il se juge disqualifié : il vit à cheval sur deux mondes, il fréquente les Blancs, il n'est
pas resté dans la pureté d'un monde ancien. Et la réponse de son oncle est le pivot de tout le roman :
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« — Tu penses que vivre dans le monde des Blancs te disqualifie pour porter notre

médecine ? Tu te trompes. C'est exactement pour cela que tu es choisi. Cette pipe ne doit pas

rester enfermée dans nos réserves. Elle doit voyager, comme toi tu voyages. Elle doit porter

nos prières vers des endroits où elles n'ont jamais été entendues. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  1 2 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Écoutez  bien  cette  phrase  :  elle  explique  la  vie  entière  de  Fools  Crow.  Elle  explique  pourquoi,
cinquante ans plus tard, il priera au Sénat des États-Unis. Elle explique pourquoi il acceptera que ses
enseignements soient publiés. Et elle explique, au fond, pourquoi ce roman existe et pourquoi vous
écoutez ce podcast en français — la pipe devait voyager.

Suivent les derniers jours d'Iron Cloud, consacrés à l'apprentissage technique : comment tenir la pipe,
comment la bourrer en offrant une pincée de tabac à chacune des sept Directions, comment l'allumer,
comment la passer selon les règles. Jamais de tabac ordinaire : seulement le čhaŋšáša, le mélange sacré
d'écorce de cornouiller rouge et de plantes. Et surtout, cette leçon sur le sens de la prière :

« — Quand tu pries avec elle, tu ne pries pas seulement pour toi. Tu pries pour tous tes

relations — mitákuye oyás'iŋ. Tu pries pour les quatre-pattes, pour les ailés, pour ceux qui

nagent, pour ceux qui rampent. Tu pries pour les plantes, pour les pierres, pour les Esprits

de tous ceux qui nous ont précédés. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  1 2 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Mitákuye Oyás'iŋ — à toutes mes relations. Vous l'entendez à la fin de chacun de nos épisodes. Vous
savez  maintenant  d'où  elle  vient,  et  ce  qu'elle  engage  :  une  prière  qui  n'exclut  personne,  ni  les
animaux, ni les plantes, ni les pierres, ni les morts.

L e  v e n t r e  d e  l a  T e r r e
◆  ◆  ◆

Mais recevoir la pipe ne suffit pas. Deux ans plus tard, en 1919, un autre ancien vient le lui rappeler
sans ménagement — Plenty Wolf, Grand Loup, plus de quatre-vingts ans :
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« — Tu portes la pipe sacrée avec honneur, mais une pipe seule ne fait pas un homme-

médecine. Il te manque la connaissance de l'Inipi. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  1 3 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

L'inipi,  c'est la hutte de sudation — le rite de purification. Frank y a participé cent fois ;  il  s'agit
maintenant d'apprendre à la construire et à la conduire. Et cet apprentissage, le roman le détaille avec
une précision qui vaut leçon d'ethnographie.

Douze branches coupées au couteau sacré, en remerciant chaque arbre et en laissant une offrande de
tabac. Douze, précise Grand Loup, « pour les douze directions — les quatre cardinales, les quatre
intermédiaires, le haut, le bas, et les deux directions intérieures qui mènent au cœur de toute chose ».
L'emplacement se choisit près de l'eau, car l'inipi convoque les quatre éléments. Les branches sont
plantées selon un ordre précis, courbées, attachées, pour former un dôme.

♪    A M B I A N C E  —  C R É P I T E M E N T ,  V A P E U R ,  T A M B O U R  P R O C H E    ♪

« — Comme le ventre de notre Mère la Terre, murmurait Grand Loup. Nous entrons

dans son utérus pour renaître purifiés. […]

Regarde — la porte fait face à l'ouest, direction du Soleil couchant et de l'intériorité. Le

trou pour les pierres est au centre, là où bat le cœur de la Terre-Mère. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  1 3 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Puis les pierres — et là encore, rien n'est laissé au hasard : « des pierres qui ont vécu longtemps, qui
ont survécu aux tempêtes et aux saisons ». Vingt-huit pierres de granit rouge, comme les vingt-huit
jours  du cycle  lunaire  :  quatre  pour chaque Direction,  et  quatre  pour l'offrande finale  au Grand
Esprit.

Enfin les prières, qui doivent être dites dans l'ordre exact et dans une langue précise. « Les mots ont
un pouvoir, dit Grand Loup. Mal prononcés, ils peuvent appeler des Esprits que nous ne voulons pas
voir. Bien dits, ils ouvrent les portes du ciel. »

Et vient le jour où Frank conduit sa première cérémonie. Ses mains tremblent quand il allume le feu
sacré. Quand la porte de peau se referme, il n'y a plus, dans l'obscurité totale, que sa voix, les pierres
rougeoyantes, et les âmes en attente.
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« — Mitákuye Oyás'iŋ, commença-t-il. Nous entrons dans le ventre de notre Mère la

Terre. Nous venons ici pour mourir à nos vieilles peines et renaître lavés de nos fautes. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  1 3 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Pa r l e r  a u x  E s p r i t s
◆  ◆  ◆

Il reste une dernière marche, et c'est la plus mystérieuse. En 1920, Grand Loup estime Frank prêt pour
ce qu'il appelle les mystères profonds : parler aux Esprits sans cérémonie, les appeler quand le besoin
s'en fait sentir, comprendre leurs messages même dans le silence.

L'apprentissage commence par un geste très simple. Le vieil homme pose la main sur la terre nue,
ferme les yeux, et dit : « Sens. » Frank imite. Une chaleur discrète monte du sol. « Ce que tu sens là,
c'est la patience des Esprits. Ils ne se précipitent pas. Ils attendent que l'homme soit prêt à entendre. »

Suit une véritable grammaire du monde vivant. Le cri du hibou qui annonce une mort n'est pas celui
qui prévient d'un danger. Le hurlement du coyote porte des messages selon la direction d'où il vient.
Le vol de l'aigle bénit une action s'il tournoie dans un sens, l'annule dans l'autre. Et le tonnerre : un
coup pour oui, deux pour non, trois pour attention — c'est Wakinyan, le Peuple-Tonnerre, qui parle.

On  peut  sourire  de  ce  catalogue.  On  aurait  tort  :  ce  que  décrit  le  roman,  c'est  un  système
d'interprétation du monde aussi codifié qu'une langue — et Grand Loup le dit exactement ainsi : «
C'est  comme  apprendre  une  langue  étrangère.  Il  faut  connaître  les  mots  justes,  les  formules  de
politesse, les gestes appropriés. »

Mais l'essentiel n'est pas dans la technique. Il est dans cette phrase, qui dit la différence radicale entre
cette spiritualité et celles auxquelles nous sommes habitués :

« — Les Esprits ne sont pas des dieux lointains. Ce sont nos parents, nos alliés. Ils vivent

parmi nous, dans le vent qui souffle, dans l'eau qui coule, dans le feu qui danse. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  1 4 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Et le roman offre, dans ces nuits de prairie, une image que je garde pour la fin de cette section —
regardez le renversement qu'elle opère :
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« — Beaucoup regardent les étoiles pour savoir où ils vont. Nous, nous les regardons pour

savoir d'où nous venons. Chaque lumière filante est un ancêtre en voyage. Et si elle brille

plus longtemps, c'est qu'il souhaite que tu l'écoutes. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  1 4 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

L a  m i n u t e  s p i r i t u e l l e  :  l a  p i p e ,  l a  h u t t e ,  e t  «  t o u t e s  m e s
r e l at i o n s  »

◆  ◆  ◆

Prenons  le  temps  de  comprendre  ces  deux  objets  —  la  pipe  et  la  hutte  —  et  de  distinguer  ce
qu'attestent les sources de ce que compose le roman.

La pipe d'abord. Selon le récit fondateur lakota, elle fut apportée au peuple par Ptehíŋčala Ská Wíŋ, la
Femme Bison Blanc, avec l'enseignement des rites — la version la plus autorisée en a été dictée par
Black Elk lui-même à Joseph Epes Brown, dans un livre paru en 1953. La čhaŋnúŋpa n'est pas un
symbole : c'est un autel portatif. Le fourneau de pierre rouge figure la terre et le peuple ; le tuyau de
bois,  le  monde  végétal  ;  leur  assemblage,  l'union  de  toutes  choses  —  et  l'on  ne  les  réunit  qu'au
moment de prier. La fumée, elle, porte littéralement les prières vers Wakȟáŋ Tȟáŋka. Détail que le
roman rapporte fidèlement : la pierre vient bien des carrières sacrées de Pipestone, dans le Minnesota,
exploitées  depuis  des  siècles  et  aujourd'hui  protégées  par  un  monument  national  où  seuls  les
Amérindiens sont autorisés à extraire la catlinite.

La hutte ensuite. L'inipi est documenté par toutes les sources ethnographiques : dôme de branches
courbées, couverture épaisse, pierres chauffées à blanc au centre, eau versée dessus, obscurité totale, et
quatre  « portes  » — quatre  phases  de chants  et  de prières  séparées  par  de brèves  ouvertures.  Le
symbolisme est  constant  :  on entre  dans  le  ventre  de  la  Terre-Mère  et  l'on en ressort  comme un
nouveau-né. Sur les détails, en revanche, les usages varient d'un homme-médecine à l'autre : le nombre
de branches, le nombre de pierres, l'orientation de la porte diffèrent selon les lignées et les régions. Le
roman restitue une pratique, pas une norme universelle — et c'est une honnêteté qu'il faut souligner.

Quant à mitákuye oyás'iŋ, c'est probablement la formule lakota la plus connue au monde, et la plus
mal comprise. On la traduit souvent par « nous sommes tous liés », ce qui en fait une jolie sentence
écologique. La traduction littérale est plus exigeante : « à toutes mes relations » — c'est-à-dire à ma
parenté élargie, qui inclut les animaux, les plantes, les pierres et les morts. Ce n'est pas une observation
sur le monde. C'est une adresse : on parle à quelqu'un.
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Et le Fools Crow historique ? Les sources — au premier rang desquelles la biographie que Thomas
Mails a recueillie de sa bouche — confirment l'essentiel : formation auprès d'anciens de Pine Ridge,
pratique de la pipe, conduite des huttes de sudation, et cérémonies yuwipi de guérison, dont il parla
ouvertement, chose rare. Le roman, lui, met des noms, des dates et des dialogues sur cette formation,
et donne à chaque étape un maître identifié. C'est une reconstitution : vraisemblable, cohérente avec
ce que l'on sait,  mais  composée.  Comme toujours dans ce livre,  la  structure est  documentée ;  les
visages et les paroles sont l'œuvre du romancier.

C e  q u e  l a  p i p e  e n g a g e
◆  ◆  ◆

Que retenir de cet épisode ?

D'abord, que devenir homme-médecine n'a rien d'une élection mystique. C'est un apprentissage long,
technique, exigeant — de la mémoire, de la botanique, de la construction, de la langue, du protocole.
Sept ans entre l'héritage spirituel de Stirrup et la pipe d'Iron Cloud ; deux ans encore avant l'inipi ;
une année de plus pour les Esprits. Dix années au moins, auprès de trois maîtres successifs — et Frank
n'a fait, à ce stade, que commencer.

Ensuite, que recevoir la pipe n'est pas recevoir un honneur : c'est accepter une charge. À partir de ce
jour, on vient frapper à votre porte à toute heure — une mère dont le fils est parti à la guerre en
Europe, un vieil homme tourmenté par des cauchemars, une jeune femme qui n'arrive pas à avoir
d'enfant. On ne refuse pas. On ne prend pas de vacances. Cela durera soixante-douze ans.

Enfin, cette phrase d'Iron Cloud sur laquelle je voudrais que nous nous quittions : « Cette pipe ne
doit pas rester enfermée dans nos réserves. Elle doit voyager. » Tout ce que Frank Fools Crow fera
ensuite — accepter les visiteurs blancs, laisser publier ses enseignements, prier au Sénat, se battre pour
Bear Butte devant les tribunaux — découle de cette consigne reçue au chevet d'un mourant, un mois
de janvier 1917.

P o u r  f i n i r
◆  ◆  ◆

Dans le prochain épisode : les années d'ombre. Comment on tient un feu quand prier est un délit ;
comment se transmettent des rites que la loi interdit ; et ce que fait un homme-médecine lorsqu'il
faut, littéralement, cacher sa religion pendant un demi-siècle — jusqu'au jour où la loi change enfin.
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D'ici là… écoutez ce qui bat sous vos pieds.

♪    G é n é r i q u e  d e  f i n    ♪

« C'était Quand bat le tambour. Si ce chemin vous a parlé, partagez cet épisode, et

retrouvez toutes les ressources sur frederic-amauger.com. Mitákuye Oyás'iŋ — à toutes mes

relations. »

T e x t e  d u  g é n é r i q u e  d e  f i n

« Quand bat le tambour — Une vie de Frank Fools Crow, homme-médecine sioux », un podcast écrit et raconté par
Frédéric Amauger,

d'après son roman du même nom (Mama Éditions). Transcription accessible — tous les épisodes sur frederic-
amauger.com. 
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