
Q u a n d  b a t
l e  t a m b o u r

Une vie de Frank Fools Crow, homme-médecine sioux — le podcast

É p i s o d e  6  ·  T r a n s c r i p t i o n  i n t é g r a l e

« Les années d'ombre : tenir le feu quand prier est un
délit »

Cette transcription intégrale est proposée aux personnes sourdes et malentendantes, et à toutes celles et ceux
qui préfèrent lire. Elle restitue fidèlement l'épisode : les paroles, les textes du générique, les lectures d'extraits
du roman, ainsi que les moments musicaux, signalés en petites capitales. Bonne lecture — et bon chemin. 

O u v e rt u r e
◆  ◆  ◆

Une nuit de juin, quelque part dans la prairie du Dakota. Trois huttes de sudation rougeoient dans
des creux de terrain, invisibles à l'œil non averti.

Tout autour, dans le noir, des guetteurs sont postés. Chacun porte un sifflet taillé dans un os d'aigle :
un cri bref pour « attention », deux pour « danger imminent », trois pour « fuyez ».

Ce qu'ils protègent n'est pas une cache d'armes, ni un trafic. C'est une prière.

♪    G é n é r i q u e  —  t a m b o u r  e t  f l û t e    ♪

« Un homme, un tambour, et un siècle traversé. Bienvenue dans Quand bat le tambour, le

podcast qui raconte Frank Fools Crow — l'homme qui devint un os creux. »

T e x t e  d u  g é n é r i q u e  d ' o u v e rt u r e
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L e  r é s e a u  i n v i s i b l e
◆  ◆  ◆

Nous sommes au début des années 1920, et la Danse du Soleil est interdite depuis plus de quarante
ans. Pourtant, cette nuit-là, elle va être célébrée — et le roman décrit une organisation clandestine
d'une précision remarquable.

Trois huttes réparties sur le terrain : la première pour les hommes de la cérémonie, la deuxième plus
loin, la troisième sur une butte rocheuse pour les jeunes qui jeûnent depuis trois jours en préparation
de la danse. Autour, un cordon de guetteurs. L'un d'eux, Eagle Feather, est un ancien scout de l'armée
américaine — il connaît mieux que quiconque les techniques de surveillance de l'ennemi, et il a appris
à les retourner contre lui. Une femme tient un petit miroir, cadeau d'un commerçant, pour envoyer
des signaux lumineux. Et les sifflets d'os d'aigle imitent à la perfection le cri des oiseaux nocturnes.

Vers minuit, l'alerte tombe : des torches approchent. Le premier guetteur porte le sifflet à ses lèvres —
un hululement de chouette — et le signal se propage de poste en poste, « créant une onde d'alerte qui
parcourut la nuit ».

♪    A M B I A N C E  —  N U I T ,  S O U F F L E ,  T A M B O U R  É T O U F F É    ♪

« Dans la première hutte, Frank Fools Crow interrompit momentanément la cérémonie.

Les hommes assis en cercle levèrent leurs visages ruisselants de sueur vers lui, comprenant

instinctivement que le danger approchait. Mais aucun ne bougea. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  1 5 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Aucun ne bougea. Voilà, en une phrase, ce qu'était la clandestinité religieuse : non pas de la peur, mais
un calcul assumé — mieux valait le risque que le renoncement.

Cette nuit-là, un brouillard monte de la rivière et les agents renoncent. On les entend s'éloigner en
pestant contre le temps. Le roman offre alors une image que j'aime beaucoup : Frank a l'impression
que ce brouillard « s'élevait au son d'un tambour secret, invisible, que la Terre-Mère frappait pour
envelopper ses enfants dans un manteau de protection ».

Et la cérémonie reprend. Grand Loup se penche vers lui :
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« — Souviens-toi, petit-fils. Ce que tu chantes cette nuit, tu le portes pour ceux qui

viendront après toi. Et eux chanteront pour toi quand tu auras rejoint les ancêtres.

— Nous sommes toujours là, chanta Frank en lakota. Nous sommes toujours là, malgré

leurs interdits… »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  1 5 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

L e s  a n n é e s  s i l e n c i e u s e s
◆  ◆  ◆

Puis viennent dix années que le roman intitule, magnifiquement, « les années silencieuses ». De 1920
à 1930, Frank a entre trente et quarante ans, et il fait un choix que peu comprennent autour de lui.

Ses contemporains cherchent du travail dans les fermes des Blancs, ou tentent de s'adapter au monde
moderne.  Lui choisit  le  silence et  l'observation. Chaque matin avant l'aube,  il  se  glisse hors de sa
maison et marche vers les collines du nord, jusqu'à une cavité naturelle qu'il a aménagée de peaux et de
branches. Et là, il prie.

Ce que raconte ce chapitre, c'est une décennie d'études — car c'en est une, au sens plein. Les matins
avec Black Elk, qui lui enseigne les chants de guérison, ceux pour appeler la pluie, ceux pour parler aux
ancêtres :

« — Wakȟáŋ Tȟáŋka kici un, chantait doucement Black Elk, sa voix éraillée portant la

mélodie sacrée. Le Grand Esprit habite en toi. Mais pour L'entendre, tu dois d'abord faire

taire le bruit du monde moderne. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  1 6 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Les après-midi  avec Grey Wolf  Woman, une ancienne que l'administration considère comme une
simple cueilleuse d'herbes — étiquette bien commode — et qui est en réalité la gardienne d'un savoir
botanique millénaire. Elle lui apprend à identifier les plantes, à les récolter selon les phases de la lune, à
les sécher sans leur ôter leurs propriétés. Et elle formule cette idée que je trouve très juste :
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« — Chaque plante a deux visages : celui que voient les Blancs, et celui que connaissent les

Lakotas. […] Un homme-médecine sans connaissance des plantes est comme un arc sans

flèches. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  1 6 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Il y a aussi, dans ces années, un détail qui dit tout de la discrétion des anciens : certains soirs, Stirrup
vient déposer devant la porte de Frank un paquet de sauge ou un morceau de viande séchée. Sans
frapper. Sans un mot. Frank comprend le message : « Continue. Les Esprits te regardent. »

Et en 1930, Black Elk convoque son élève pour une dernière leçon — qui est en réalité une question :

« — Tu as appris les chants, tu connais les plantes, tu maîtrises le langage sacré. Mais

maintenant, il est temps que tu apprennes la plus importante de toutes les leçons :

comment utiliser ce savoir au service des autres. […]

La prochaine étape sera plus dangereuse. Car un homme-médecine qui pratique

ouvertement attire l'attention des autorités. […] Es-tu prêt à accepter ce risque ? »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  1 6 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

1 9 3 4  :  l ' a u b e  d ' u n  r e n o u v e a u
◆  ◆  ◆

Et puis quelque chose change. Pas dans la prairie : à Washington.

Le printemps 1934 apporte des nouvelles auxquelles peu osaient croire. Un homme nommé John
Collier, nommé commissaire aux Affaires indiennes, semble avoir compris que l'assimilation forcée a
échoué.  On parle  d'un Indian Reorganization Act.  Mais,  note  le  roman avec justesse,  « pour les
Lakotas de Pine Ridge, les changements ne se mesuraient pas en lois et décrets. Ils se mesuraient en
gestes quotidiens, en regards moins méfiants des agents fédéraux ».

Le  premier  de  ces  gestes  est  stupéfiant  :  les  anciens  envisagent  d'organiser  une  cérémonie  de
purification collective. Pas cachée dans un creux de terrain — à la vue de tous.

Avant qu'elle ait lieu, un ancien tend sa pipe à Frank avec ces mots, qui sont peut-être la plus belle
phrase politique du roman :
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« — Ton apprentissage dans l'ombre est terminé, mon fils. Il est temps maintenant que tu

serves ouvertement ton peuple. Mais souviens-toi, la liberté de pratiquer nos traditions

n'est pas un cadeau qu'on nous fait. C'est un droit que nous reprenons. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  1 7 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Les semaines suivantes, Pine Ridge s'anime d'une effervescence inconnue depuis des décennies. Les
anciens ressortent les objets sacrés des cachettes où ils dormaient depuis quarante ans. Les tambours
résonnent à nouveau dans les maisons — « d'abord timidement, puis avec une assurance croissante ».
Et les jeunes, qui n'avaient connu leur héritage que par bribes et par murmures, découvrent soudain ce
qu'il contient.

En juin, la communauté franchit le pas :  une cérémonie d'Inipi collective pour le solstice d'été, la
première publiquement à Pine Ridge depuis l'interdiction de 1883. Frank est choisi pour la diriger,
aux côtés de Black Elk. Et voici ses premiers mots :

♪    A M B I A N C E  —  V A P E U R ,  T A M B O U R  P L E I N  E T  A S S U R É    ♪

« — Mitákuye Oyás'iŋ. Mes frères, mes sœurs, nous sommes réunis aujourd'hui non pas

parce qu'on nous l'autorise, mais parce que nos ancêtres nous l'ordonnent. Cette hutte de

sudation n'est pas un spectacle pour satisfaire la curiosité des Blancs. C'est notre temple,

notre église, notre lieu de communion avec le sacré. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  1 7 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Quatre heures de cérémonie, quatre tours comme le veut la tradition. Et cette phrase du roman, qui
dit ce qui se jouait vraiment ce jour-là : dans la chaleur de la hutte, les participants transpiraient « non
seulement leurs toxines physiques, mais aussi des décennies de honte imposée, de répression culturelle,
de déni de soi ».

Mais la liberté nouvelle a ses limites, et Black Elk les rappelle aussitôt : la Danse du Soleil, elle, reste
interdite. Trop « sauvage » pour les autorités. Suit alors un échange qui prépare tout notre prochain
épisode :
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« — Es-tu prêt à apprendre les secrets de la danse du Soleil, sachant que tu ne pourras

peut-être jamais les utiliser publiquement ?

Frank n'hésita pas une seconde.

— Je suis prêt, grand-père. Si les Esprits me jugent digne de recevoir cette connaissance, je

la préserverai aussi longtemps qu'il le faudra. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  1 7 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Apprendre  un  rite  qu'on  n'aura  peut-être  jamais  le  droit  de  célébrer.  Le  garder  intact  pour  une
génération qu'on ne verra pas. Voilà ce qu'est, très exactement, une transmission.

Wi č h á š a  wa k ȟ á ŋ
◆  ◆  ◆

Les  années  qui  suivent  transforment  Frank en ce  que la  communauté  nomme spontanément  un
Wičháša wakȟáŋ — un homme saint.

Le roman ouvre ce chapitre sur une scène ordinaire et bouleversante : une jeune mère, Martha, arrive
avec son fils de trois ans qui brûle de fièvre depuis quatre jours. Les médecins de l'agence ont épuisé
leurs remèdes. Et la réponse de Frank donne la mesure de l'homme :

« — Entre, ma sœur. Préparons ensemble une cérémonie pour ton fils. Mais rappelle-toi, je

ne suis qu'un intermédiaire. C'est Wakȟáŋ Tȟáŋka qui guérit, pas moi. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  1 8 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

« Je ne suis qu'un intermédiaire. » Nous y revoilà : l'os creux. Le roman note d'ailleurs que cette
humilité était devenue sa marque distinctive — et c'est un point que confirment tous les témoignages
sur le Fools Crow historique.

Suit  une scène de guérison qui illustre la  conception lakota de la  maladie :  pour Frank, tout mal
physique a une composante spirituelle ou émotionnelle qu'il faut identifier. En transe légère, il « voit
» que l'enfant a été terrifié par un grand chien noir quelques jours plus tôt près de la rivière, et que la
peur est restée bloquée. Le remède ne sera donc pas seulement une tisane : il faudra aider l'enfant à
affronter symboliquement sa peur.

Q u a n d  b a t  l e  t a m b o u r  ·  f r e d e r i c - a m a u g e r . c o m  ·  p a g e  6



Ces années-là, Frank célèbre aussi des mariages — et le roman glisse au passage une pépite : lorsqu'il
unit les mains des époux avec une lanière de cuir tressé, il accomplit le geste dont les Anglo-Saxons ont
tiré leur expression « tying the knot », nouer le nœud, sans jamais en connaître l'origine.

Enfin, au début des années 1940, la notoriété déborde des réserves : des lettres arrivent de tout le pays,
des anthropologues s'intéressent à lui, des militants sollicitent ses conseils. L'un d'eux, avocat, vient lui
demander de devenir un porte-voix politique. Sa réponse est nette : « Ma voie, c'est la voie spirituelle,
frère. […] La politique, c'est important, mais ce n'est pas ma mission. » Retenez cette phrase : trente
ans plus tard, à Wounded Knee, l'Histoire viendra la lui rappeler.

L a  m i n u t e  d ' H i s t o i r e  :  u n  d e m i - s i è c l e  d ' i n t e r d i c t i o n
◆  ◆  ◆

Faisons maintenant le partage entre le roman et les faits — et sur ce chapitre, l'Histoire est encore plus
nette que la fiction.

L'interdiction d'abord. En décembre 1882, le secrétaire à l'Intérieur demande la suppression des «
danses païennes ». L'année suivante, le Bureau des affaires indiennes institue les tribunaux des délits
indiens, qui érigent en infractions les danses cérémonielles, les pratiques des hommes-médecine et les
distributions rituelles de biens. Les peines vont de la privation de rations — dans des communautés
qui en dépendent pour manger — à l'emprisonnement. Ce corpus, durci en 1892, sera réaffirmé en
1904. Pendant un demi-siècle, être homme-médecine, aux États-Unis, c'est exercer une activité illégale.

Le tournant de 1934 ensuite. Il est parfaitement daté : le commissaire John Collier publie cette année-
là une circulaire portant le titre « Liberté religieuse indienne et culture indienne », dont la phrase-clé
énonce qu'aucune ingérence dans la vie religieuse ou l'expression cérémonielle des Indiens ne sera
désormais tolérée.  La même année,  l'Indian Reorganization Act enterre officiellement la  politique
d'assimilation.  Mais  —  et  le  roman  a  raison  de  le  montrer  —  le  droit  change  plus  vite  que  les
pratiques : les historiens notent que de nombreux agents et missionnaires continuèrent longtemps de
décourager sudations et Danses du Soleil. La liberté réelle a été reconquise sur le terrain, cérémonie
après cérémonie.

Quant à la Danse du Soleil, elle reste en effet le dernier verrou : elle reparaîtra d'abord sans le perçage,
et il faudra attendre 1978 et l'American Indian Religious Freedom Act pour que la liberté religieuse
des peuples autochtones soit garantie par une loi fédérale. Fools Crow, né sous l'interdiction, aura vu
ce texte voter de son vivant.
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Et le roman ? Sa chronologie est juste, et son tableau de la clandestinité correspond à ce que décrivent
les témoignages : cérémonies nocturnes, lieux isolés, guetteurs, objets sacrés dissimulés. Les guetteurs
au sifflet d'os, le brouillard providentiel, la vieille femme au miroir sont, eux, des scènes composées —
vraisemblables,  mais  imaginées.  De  même,  les  figures  de  Grey  Wolf  Woman  ou  de  Grand  Loup
condensent des transmetteurs réels sans correspondre à des personnes identifiées. Ce que le roman ne
romance pas, en revanche, c'est le fait central : la spiritualité lakota a traversé le vingtième siècle parce
que des gens ont pris, nuit après nuit, le risque de la pratiquer.

C e  q u e  g a r d e  u n  g a r d i e n
◆  ◆  ◆

Que retenir de ces années d'ombre et de cette aube ?

D'abord  ceci,  qui  vaut  bien  au-delà  du  cas  lakota  :  une  culture  interdite  ne  meurt  pas,  elle  se
miniaturise. Elle quitte les grands rassemblements pour les creux de terrain, les caves, les ourlets de
robe, les paquets de sauge déposés sans un mot devant une porte. Et elle attend. C'est exactement ce
qu'a fait Frank Fools Crow pendant que ses contemporains cherchaient du travail dans les fermes : il a
attendu, en apprenant.

Ensuite, que le renouveau de 1934 n'a pas été un cadeau. « La liberté de pratiquer nos traditions n'est
pas un cadeau qu'on nous fait, c'est un droit que nous reprenons. » Sans ces gens qui avaient gardé les
chants intacts pendant cinquante ans, la circulaire de Washington n'aurait rendu la liberté qu'à un
vide.

Enfin, cette scène que je garde pour la fin : un vieil homme demande à Frank d'apprendre les secrets
d'un rite qu'il n'aura peut-être jamais le droit de célébrer. Et Frank accepte. Vingt-quatre ans plus tard,
en 1958, la Danse du Soleil redeviendra annuelle à Pine Ridge — et il y aura, ce jour-là, un homme
qui saura exactement comment la conduire.

P o u r  f i n i r
◆  ◆  ◆

Dans le prochain épisode : la Danse du Soleil. La plus sacrée et la plus impressionnante des cérémonies
lakotas,  celle  où des  danseurs  offrent leur chair  pour que le  peuple vive.  Nous verrons ce  que ce
sacrifice signifie vraiment — et pourquoi il n'a rien à voir avec ce que l'on en montre habituellement.

D'ici là… écoutez ce qui bat sous vos pieds.
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♪    G é n é r i q u e  d e  f i n    ♪

« C'était Quand bat le tambour. Si ce chemin vous a parlé, partagez cet épisode, et

retrouvez toutes les ressources sur frederic-amauger.com. Mitákuye Oyás'iŋ — à toutes mes

relations. »

T e x t e  d u  g é n é r i q u e  d e  f i n

« Quand bat le tambour — Une vie de Frank Fools Crow, homme-médecine sioux », un podcast écrit et raconté par
Frédéric Amauger,

d'après son roman du même nom (Mama Éditions). Transcription accessible — tous les épisodes sur frederic-
amauger.com. 
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