QuaND BAT

LE TAMBOUR

Une vie de Frank Fools Crow, homme-médecine sioux — le podcast

EPrisODE 6 - TRANSCRIPTION INTEGRALE

« LES ANNE,:ES D'OMBRE : TENIR LE FEU QUAND PRIER EST UN
DELIT »

Cette transcription intégrale est proposée anx personnes sourdes et malentendantes, et a toutes celles et ceux
qui préferent live. Elle restitue fidelement I'épisode : les paroles, les textes du générique, les lectures d'extraits

du roman, ainsi que les moments musicanx, signalés en petites capitales. Bonne lecture — et bon chemin.

OUVERTURE

¢ ¢ ¢

Une nuit de juin, quelque part dans la prairie du Dakota. Trois huttes de sudation rougeoient dans

des creux de terrain, invisibles a I'ceil non averti.

Tout autour, dans le noir, des guetteurs sont postés. Chacun porte un sifflet taillé dans un os d'aigle :

un cri bref pour « attention », deux pour « danger imminent », trois pour « fuyez ».

Ce qu'ils protegent n'est pas une cache d'armes, ni un trafic. C'est une priere.
) GENERIQUE — TAMBOUR ET FLUTE J
« Un homme, un tambour, et un siécle traversé. Bienvenue dans Quand bat le tambour, le

podcast gui raconte Frank Fools Crow — I'homme qui devint un os creux. »

TEXTE DU GENERIQUE D'OUVERTURE
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LE RESEAU INVISIBLE

¢ ¢

Nous sommes au début des années 1920, et la Danse du Soleil est interdite depuis plus de quarante
ans. Pourtant, cette nuit-13, elle va étre célébrée — et le roman décrit une organisation clandestine

d! 7 e .
une précision remarquable.

Trois huttes réparties sur le terrain : la premiere pour les hommes de la cérémonie, la deuxieme plus
loin, la troisieme sur une butte rocheuse pour les jeunes qui jetinent depuis trois jours en préparation
de la danse. Autour, un cordon de guetteurs. L'un d'eux, Eagle Feather, est un ancien scout de 'armée
américaine — il connait mieux que quiconque les techniques de surveillance de I'ennemi, et il a appris
a les retourner contre lui. Une femme tient un petit miroir, cadeau d'un commergant, pour envoyer

des signaux lumineux. Et les sifflets d'os d'aigle imitent a la perfection le cri des oiseaux nocturnes.

Vers minuit, I'alerte tombe : des torches approchent. Le premier guetteur porte le sifflet a ses levres —
un hululement de chouette — et le signal se propage de poste en poste, « créant une onde d'alerte qui

parcourut la nuit ».

> AMBIANCE — NUIT, SOUFFLE, TAMBOUR ETOUFFE [

« Dans la premiére butte, Frank Fools Crow interrompit momentanément la cérémonie.
Les hommes assis en cercle leverent lenrs visages ruisselants de sueur vers lui, comprenant
instinctivement que le danger approchait. Mais aucun ne bougea. »

LECTURE — CHAPITRE 15, EXTRAIT DU ROMAN

Aucun ne bougea. Voila, en une phrase, ce qu'était la clandestinité religieuse : non pas de la peur, mais

un calcul assumé — mieux valait le risque que le renoncement.

Cette nuit-la, un brouillard monte de la riviére et les agents renoncent. On les entend s'¢loigner en
pestant contre le temps. Le roman oftre alors une image que j'aime beaucoup : Frank a I'impression
que ce brouillard « s'élevait au son d'un tambour secret, invisible, que la Terre-Mere frappait pour

envelopper ses enfants dans un manteau de protection ».

Etla cérémonie reprend. Grand Loup se penche vers lui :
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« — Souviens-tot, petit-fils. Ce que tu chantes cette nuit, tu le portes pour ceux qui
viendront apres toi. Et eux chanteront pour toi quand tu auras rejoint les ancétres.

— Nous sommes toujours la, chanta Frank en lakota. Nous sommes toujours la, malgre
leurs interdits... »

LECTURE — CHAPITRE 15, EXTRAIT DU ROMAN

LES ANNEES SILENCIEUSES

¢ ¢ 0

Puis viennent dix années que le roman intitule, magnifiquement, « les années silencieuses ». De 1920

41930, Frank a entre trente et quarante ans, et il fait un choix que peu comprennent autour de lui.

Ses contemporains cherchent du travail dans les fermes des Blancs, ou tentent de s'adapter au monde
moderne. Lui choisit le silence et I'observation. Chaque matin avant 'aube, il se glisse hors de sa
maison et marche vers les collines du nord, jusqu'a une cavité naturelle qu'il a aménagée de peaux et de

branches. Et 14, il prie.

Ce que raconte ce chapitre, c'est une décennie d'études — car c'en est une, au sens plein. Les matins
avec Black Elk, qui lui enseigne les chants de guérison, ceux pour appeler la pluie, ceux pour parler aux

ancétres :

« — Wakhdy Thayka kici un, chantait doucement Black Elk, sa voix éraillée portant la
mélodie sacrée. Le Grand Esprit habite en toi. Mais pour L'entendre, tu dois d'abord faire
taire le bruit du monde moderne. »

LECTURE — CHAPITRE 16, EXTRAIT DU ROMAN

Les apres-midi avec Grey Wolf Woman, une ancienne que 'administration considere comme une
simple cueilleuse d'herbes — étiquette bien commode — et qui est en réalité la gardienne d'un savoir
botanique millénaire. Elle lui apprend a identifier les plantes, a les récolter selon les phases de la lune, a

les sécher sans leur 6ter leurs propriétés. Et elle formule cette idée que je trouve tres juste :
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« — Chague plante a deux visages : celui que voient les Blancs, et celui que connaissent les
Lakotas. [...] Un homme-médecine sans connaissance des plantes est comme un arc sans
fleches. »

LECTURE — CHAPITRE 16, EXTRAIT DU ROMAN

Il y a aussi, dans ces années, un détail qui dit tout de la discrétion des anciens : certains soirs, Stirrup
vient déposer devant la porte de Frank un paquet de sauge ou un morceau de viande séchée. Sans

frapper. Sans un mot. Frank comprend le message : « Continue. Les Esprits te regardent. »

Et en 1930, Black Elk convoque son éleve pour une derniere legon — qui est en réalité une question :

« — Tu as appris les chants, tu connais les plantes, tu maitrises le langage sacré. Mais
maintenant, il est temps que tu apprennes la plus importante de toutes les legons :
comment utiliser ce savoir au service des autres. [...]

La prochaine étape sera plus dangereuse. Car un homme-médecine qui pratique
onvertement attire l attention des autorités. [...| Es-tu prét a accepter ce risque ? >

LECTURE — CHAPITRE 16, EXTRAIT DU ROMAN

1934 : L'AUBE D'UN RENOUVEAU

¢ ¢
Et puis quelque chose change. Pas dans la prairie : 2 Washington.

Le printemps 1934 apporte des nouvelles auxquelles peu osaient croire. Un homme nommé John
Collier, nommé commissaire aux Affaires indiennes, semble avoir compris que l'assimilation forcée a
échoué. On parle d'un Indian Reorganization Act. Mais, note le roman avec justesse, « pour les
Lakotas de Pine Ridge, les changements ne se mesuraient pas en lois et décrets. Ils se mesuraient en

gestes quotidiens, en regards moins méfiants des agents fédéraux ».

Le premier de ces gestes est stupéfiant : les anciens envisagent d'organiser une cérémonie de

purification collective. Pas cachée dans un creux de terrain — a la vue de tous.

Avant qu'elle ait lieu, un ancien tend sa pipe 4 Frank avec ces mots, qui sont peut-étre la plus belle

phrase politique du roman :
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« — Ton apprentissage dans ['ombre est terminé, mon fils. Il est temps maintenant que tu
serves onvertement ton peuple. Mais sonviens-toi, la liberté de pratiquer nos traditions
n'est pas un cadeau qu on nous fait. C'est un droit que nous reprenons. »

LECTURE — CHAPITRE 17, EXTRAIT DU ROMAN

Les semaines suivantes, Pine Ridge s'anime d'une effervescence inconnue depuis des décennies. Les
anciens ressortent les objets sacrés des cachettes ot ils dormaient depuis quarante ans. Les tambours
résonnent a nouveau dans les maisons — « d'abord timidement, puis avec une assurance croissante ».
Etles jeunes, qui n'avaient connu leur héritage que par bribes et par murmures, découvrent soudain ce

qu'il contient.

En juin, la communauté franchit le pas : une cérémonie d'Inipi collective pour le solstice d'été, la
premicre publiquement a Pine Ridge depuis l'interdiction de 1883. Frank est choisi pour la diriger,

aux cotés de Black Elk. Et voici ses premiers mots :

) AMBIANCE — VAPEUR, TAMBOUR PLEIN ET ASSURE [

« — Mitdkuye Oyds'iy. Mes freves, mes sceurs, nous sommes réunis aujourd bui non pas
/ / . . A, /

parce qu'on nous [ antorise, mais parce que nos ancétres nous l'ordonnent. Cette hutte de

sudation n'est pas un spectacle pour satisfaire la curiosité des Blancs. C'est notre temple,

notre église, notre lien de communion avec le sacré. »

LECTURE — CHAPITRE 17, EXTRAIT DU ROMAN

Quatre heures de cérémonie, quatre tours comme le veut la tradition. Et cette phrase du roman, qui
dit ce qui se jouait vraiment ce jour-1a : dans la chaleur de la hutte, les participants transpiraient « non
seulement leurs toxines physiques, mais aussi des décennies de honte imposée, de répression culturelle,

de déni de soi ».

Mais la liberté nouvelle a ses limites, et Black Elk les rappelle aussitot : la Danse du Soleil, elle, reste
interdite. Trop « sauvage » pour les autorités. Suit alors un échange qui prépare tout notre prochain

épisode :
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« — Es-tu prét a apprendyre les secrets de la danse du Soleil, sachant que tu ne pourras
peut-étre jamais les utiliser publiqguement ?

Frank n'bésita pas une seconde.

— Je suis prét, grand-pere. Si les Esprits me jugent digne de recevoir cette connaissance, je
la préserverai aussi longtemps qu'il le faudra. »

LECTURE — CHAPITRE 17, EXTRAIT DU ROMAN

Apprendre un rite qu'on n'aura peut-étre jamais le droit de célébrer. Le garder intact pour une

génération qu'on ne verra pas. Voila ce qu'est, treés exactement, une transmission.

WicH

* 5.

$A waAkKkhAN
¢ ¢

Les années qui suivent transforment Frank en ce que la communauté nomme spontanément un

Wichdsa wakhdn — un homme saint.

Le roman ouvre ce chapitre sur une scene ordinaire et bouleversante : une jeune mere, Martha, arrive
avec son fils de trois ans qui brale de fievre depuis quatre jours. Les médecins de I'agence ont épuisé

leurs remedes. Et la réponse de Frank donne la mesure de 'homme :

« — Entre, ma soeur. Préparons ensemble une cérémonie pour ton fils. Mais rappelle-tos, je
ne suis qu un intermédiaire. C'est Wakhdy Thdnka qui guérit, pas moi. »

LECTURE — CHAPITRE 18, EXTRAIT DU ROMAN

« Je ne suis qu'un intermédiaire. » Nous y revoild : I'os creux. Le roman note d'ailleurs que cette
humilité était devenue sa marque distinctive — et c'est un point que confirment tous les témoignages

sur le Fools Crow historique.

Suit une scene de guérison qui illustre la conception lakota de la maladie : pour Frank, tout mal
physique a une composante spirituelle ou émotionnelle qu'il faut identifier. En transe légere, il « voit
» que I'enfant a été terrifié par un grand chien noir quelques jours plus tot pres de la riviere, et que la
peur est restée bloquée. Le remede ne sera donc pas seulement une tisane : il faudra aider I'enfant a

affronter symboliquement sa peur.
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Ces années-la, Frank célebre aussi des mariages — et le roman glisse au passage une pépite : lorsqu'il
unit les mains des époux avec une laniere de cuir tressé, il accomplit le geste dont les Anglo-Saxons ont

tiré leur expression « tying the knot », nouer le noeud, sans jamais en connaitre |'origine.

Enfin, au début des années 1940, la notoriété déborde des réserves : des lettres arrivent de tout le pays,
des anthropologues s'intéressent a lui, des militants sollicitent ses conseils. L'un d'eux, avocat, vient lui
demander de devenir un porte-voix politique. Sa réponse est nette : « Ma voie, c'est la voie spirituelle,
frere. [...] La politique, c'est important, mais ce n'est pas ma mission. » Retenez cette phrase : trente

ans plus tard, 2 Wounded Knee, I'Histoire viendra la lui rappeler.

LA MINUTE D'HISTOIRE : UN DEMI-SIECLE D'INTERDICTION

¢ ¢ ¢

Faisons maintenant le partage entre le roman et les faits — et sur ce chapitre, I'Histoire est encore plus

nette que la fiction.

L'interdiction d'abord. En décembre 1882, le secrétaire a I'Intérieur demande la suppression des «
danses paiennes ». L'année suivante, le Bureau des affaires indiennes institue les tribunaux des délits
indiens, qui érigent en infractions les danses cérémonielles, les pratiques des hommes-médecine et les
distributions rituelles de biens. Les peines vont de la privation de rations — dans des communautés
qui en dépendent pour manger — a l'emprisonnement. Ce corpus, durci en 1892, sera réaffirmé en

1904. Pendant un demi-siecle, étre homme-médecine, aux Etats-Unis, c'est exercer une activité illégale.

Le tournant de 1934 ensuite. Il est parfaitement daté : le commissaire John Collier publie cette année-
la une circulaire portant le titre « Liberté religieuse indienne et culture indienne », dont la phrase-clé
énonce qu'aucune ingérence dans la vie religieuse ou l'expression cérémonielle des Indiens ne sera
désormais tolérée. La méme année, 1'Indian Reorganization Act enterre officiellement la politique
d'assimilation. Mais — et le roman a raison de le montrer — le droit change plus vite que les
pratiques : les historiens notent que de nombreux agents et missionnaires continuerent longtemps de
décourager sudations et Danses du Soleil. La liberté réelle a été reconquise sur le terrain, cérémonie

apres cérémonie.

Quant a la Danse du Soleil, elle reste en effet le dernier verrou : elle reparaitra d'abord sans le pergage,
et il faudra attendre 1978 et I'American Indian Religious Freedom Act pour que la liberté religieuse
des peuples autochtones soit garantie par une loi fédérale. Fools Crow, né sous l'interdiction, aura vu

ce texte voter de son vivant.
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Et le roman ? Sa chronologie est juste, et son tableau de la clandestinité correspond a ce que décrivent
les témoignages : cérémonies nocturnes, lieux isolés, guetteurs, objets sacrés dissimulés. Les guetteurs
au sifflet d'os, le brouillard providentiel, la vieille femme au miroir sont, eux, des scénes composées —
vraisemblables, mais imaginées. De méme, les figures de Grey Wolf Woman ou de Grand Loup
condensent des transmetteurs réels sans correspondre a des personnes identifiées. Ce que le roman ne
romance pas, en revanche, c'est le fait central : la spiritualité lakota a traversé le vingtieme si¢cle parce

que des gens ont pris, nuit apres nuit, le risque de la pratiquer.

CE QUE GARDE UN GARDIEN

¢ ¢
Que retenir de ces années d'ombre et de cette aube ?

D'abord ceci, qui vaut bien au-dela du cas lakota : une culture interdite ne meurt pas, elle se
miniaturise. Elle quitte les grands rassemblements pour les creux de terrain, les caves, les ourlets de
robe, les paquets de sauge déposés sans un mot devant une porte. Et elle attend. C'est exactement ce
qu'a fait Frank Fools Crow pendant que ses contemporains cherchaient du travail dans les fermes : il a

attendu, cn apprenant.

Ensuite, que le renouveau de 1934 n'a pas été un cadeau. « La liberté de pratiquer nos traditions n'est
pas un cadeau qu'on nous fait, c'est un droit que nous reprenons. » Sans ces gens qui avaient gardé les
chants intacts pendant cinquante ans, la circulaire de Washington n'aurait rendu la liberté qu'a un

vide.

Enfin, cette scene que je garde pour la fin : un vieil homme demande a Frank d'apprendre les secrets
d'un rite qu'il n'aura peut-étre jamais le droit de célébrer. Et Frank accepte. Vingt-quatre ans plus tard,
en 1958, la Danse du Soleil redeviendra annuelle 4 Pine Ridge — et il y aura, ce jour-la, un homme

qui saura exactement comment la conduire.

POUR FINIR

¢ ¢ 0

Dans le prochain épisode : la Danse du Soleil. La plus sacrée et la plus impressionnante des cérémonies
lakotas, celle ou des danseurs offrent leur chair pour que le peuple vive. Nous verrons ce que ce

sacrifice signifie vraiment — et pourquoi il n'a rien a voir avec ce que I'on en montre habituellement.

D'ici la... écoutez ce qui bat sous vos pieds.
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) GENERIQUE DE FIN J

« C'¢tait Quand bat le tambour. St ce chemin vous a parlé, partagez cet épisode, et
retrouvez toutes les ressources sur frederz'c—a maunger.com. M z'ta’/mye Oyds'iy — a toutes mes

relations. »

TEXTE DU GENERIQUE DE FIN

« Quand bat le tambour — Une vie de Frank Fools Crow, homme-médecine sioux », un podcast écrit et raconté par
Frédéric Amaunger,
d'apres son roman du méme nom (Mama Editions). Transcription accessible — tous les épisodes sur frederic-

amaunger.com.
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