
Q u a n d  b a t
l e  t a m b o u r

Une vie de Frank Fools Crow, homme-médecine sioux — le podcast

É p i s o d e  7  ·  T r a n s c r i p t i o n  i n t é g r a l e

« La Danse du Soleil : le corps offert pour que le peuple
vive »

Cette transcription intégrale est proposée aux personnes sourdes et malentendantes, et à toutes celles et ceux
qui préfèrent lire. Elle restitue fidèlement l'épisode : les paroles, les textes du générique, les lectures d'extraits
du roman, ainsi que les moments musicaux, signalés en petites capitales. Bonne lecture — et bon chemin. 

O u v e rt u r e
◆  ◆  ◆

Des messagers partent en secret vers les campements dispersés. Ils ne portent aucune lettre — trop
dangereux si les agents fédéraux les interceptaient — mais des bâtons de prière ornés de plumes et de
lanières colorées.

Un langage que seuls les initiés savent lire. Et le message est clair : il est temps.

Temps de danser la danse que le gouvernement des États-Unis a interdite depuis soixante-quinze ans.

♪    G é n é r i q u e  —  t a m b o u r  e t  f l û t e    ♪

« Un homme, un tambour, et un siècle traversé. Bienvenue dans Quand bat le tambour, le

podcast qui raconte Frank Fools Crow — l'homme qui devint un os creux. »

T e x t e  d u  g é n é r i q u e  d ' o u v e rt u r e
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L e s  p r i è r e s  d e  g u e r r e
◆  ◆  ◆

Mais avant d'entrer dans le cercle de danse, il faut passer par deux étapes que le roman place juste avant
— et qui expliquent pourquoi Fools Crow est devenu, à ce moment-là,  bien plus qu'un homme-
médecine de Pine Ridge.

Hiver 1942. La guerre mondiale a emporté les jeunes hommes de la réserve. Frank se tient sur une
colline, dans un froid qui cingle, et il serre dans sa main droite une pipe qu'il a sculptée spécialement
— pas la sienne, pas celle d'Iron Cloud : une pipe faite pour cette guerre, destinée à porter les prières
des mères, des épouses et des sœurs qui viennent le voir chaque jour.

Et sur le fourreau de cette pipe, il a gravé quatre-vingt-sept petites encoches. Une pour chaque garçon
de Pine Ridge parti servir outre-mer.

♪    A M B I A N C E  —  V E N T  G L A C É ,  T A M B O U R  L O I N T A I N  E T  L E N T    ♪

« — Wakȟáŋ Tȟáŋka, murmura-t-il dans le vent glacé, nos jeunes guerriers combattent

loin de leur terre natale, loin des collines sacrées qui ont toujours protégé notre peuple.

Étends tes ailes d'aigle au-dessus d'eux. Rappelle-leur qui ils sont. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  1 9 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Il faut mesurer le paradoxe de cette scène. Ces jeunes hommes partent combattre pour un pays qui,
dix ans plus tôt encore, interdisait à leurs pères de prier. Ils s'engagent pourtant en nombre — et
l'engagement amérindien dans la Seconde Guerre mondiale fut, proportionnellement, l'un des plus
élevés de toutes les populations américaines. Pendant ce temps, à Pine Ridge, un homme-médecine
compose pour eux des prières qu'aucun règlement militaire n'a prévues :

« Tunkašila, Grands-pères des quatre Directions,

Nos jeunes guerriers portent l'esprit lakota au-delà des grandes eaux,

Ils combattent avec le courage de leurs ancêtres,

Protégez-les, guidez-les, ramenez-les-nous sains et saufs. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  1 9 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Le roman décrit aussi une pratique très concrète : les mères tiennent une plume d'aigle consacrée en
pensant à leur fils. « Imagine-le non pas en danger, mais protégé par l'Esprit de nos ancêtres guerriers.
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» Ce n'est pas une consolation vague — c'est un exercice, avec un objet, une posture, une intention.
La spiritualité lakota est toujours matérielle.

L e s  c e rc l e s  s a c r é s
◆  ◆  ◆

Deuxième  étape  :  l'été  1947.  Trois  hommes  arrivent  à  Pine  Ridge  par  un  matin  brumeux.  Un
Cheyenne, un Arapaho, un Crow — et le roman note joliment qu'ils entendent le tambour de Frank
avant même de voir l'homme qui les attend.

Ils  apportent  une  invitation  qui  n'avait  pas  été  lancée  depuis  plus  de  soixante  ans  :  une  grande
assemblée intertribale de porteurs de pipe et de chefs traditionnels,  dans les collines du Montana.
L'idée est née de la guerre qui vient de s'achever — car les jeunes Indiens de toutes les tribus y ont
combattu  côte  à  côte,  et  ont  découvert,  malgré  les  rivalités  anciennes,  tout  ce  qu'ils  avaient  en
commun.

L'Arapaho sort alors de son sac une pipe dont le fourneau est en pierre rouge traditionnelle, mais
dont le manche porte les motifs des quatre tribus représentées :

« — Cette pipe a été fabriquée en vision. Nos hommes-médecine ont tous reçu le même rêve

la même nuit : quatre aigles volant ensemble vers le Soleil levant, leurs ailes formant un

cercle sacré. Nous pensons que c'est un signe. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  2 0 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Le voyage vers le Montana prend une semaine. En chemin, la délégation croise d'autres groupes : des
Blackfoot venus du Canada, des Assiniboine, des Hidatsa, même quelques Apaches montés du Sud.
Et sur place, Frank fait une découverte qui va marquer toute la fin de sa vie — la parenté profonde des
traditions.

« Bien que chaque tribu ait ses propres rituels, ses propres chants, ses propres façons

d'honorer le sacré, toutes partageaient la même relation profonde avec la Terre, le même

respect pour les Esprits des ancêtres, la même conception de l'interconnexion de toute vie.

Les chants se répondaient d'une langue à l'autre, mais au fond, c'était toujours le même

souffle : celui qui vient du ventre de la Terre et qui remonte jusqu'aux étoiles. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  2 0 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N
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Frank dirige la cérémonie de la pipe pour l'assemblée entière, debout au centre du grand cercle — en
lakota, mais en expliquant chaque geste pour que tous comprennent : « nous sommes tous enfants de
la même Terre-Mère, tous protégés par le même Ciel-Père ».

Et lors des débats, il formule une position qui mérite d'être entendue aujourd'hui encore :

« — La solution n'est pas de choisir entre nos traditions et le monde moderne, mais de

trouver comment nos traditions peuvent nous donner la force de survivre dans le monde

moderne. Nos ancêtres ont survécu à la guerre, à la famine, aux épidémies. Nous pouvons

survivre à cette époque aussi, si nous restons fidèles à ce qui fait notre force spirituelle. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  2 0 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Ce n'est ni du repli ni de l'assimilation. C'est une troisième voie — celle du pont, exactement ce que
l'ours lui avait annoncé sur la montagne quarante ans plus tôt.

L ' a r b r e
◆  ◆  ◆

Et nous arrivons au cœur de l'épisode. Juillet 1958, un canyon isolé au cœur des Black Hills, accessible
par un sentier que les chevaux peinent à gravir. Loin des routes, loin des missions, loin des écoles.

Wiwáŋyaŋg Wačhípi. La Danse du Soleil. Grand Loup, qui prépare Frank depuis des mois, résume la
situation d'une phrase :

« — Ils peuvent interdire nos danses, mais ils ne peuvent pas interdire à notre Esprit de

voler vers le Grand Mystère. Nos ancêtres ont dansé avant que l'homme blanc ne pose le

pied sur cette terre, et nous danserons encore quand ses lois seront oubliées. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  2 1 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Tout, dans cette cérémonie, commence par un arbre. Et le choix de l'arbre est lui-même un rite : on
cherche, on écoute, on pose les mains sur l'écorce. « C'est lui », dit simplement celui qui a trouvé.

L'abattage n'est pas une coupe, c'est une cérémonie. On dépose des offrandes à la base — tabac, tissu
rouge, perles. On chante pour demander pardon à l'arbre de sa mort nécessaire, et pour le remercier de
son  sacrifice.  Quatre  jeunes  filles  portent  les  premiers  coups  de  hache,  symbolisant  les  quatre
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Directions. Puis les hommes prennent le relais, en veillant à ce que l'arbre tombe vers l'est — vers le
Soleil levant et le renouveau.

Le transport est une procession où chacun prend sa part du fardeau : « Le peuplier était lourd, mais
personne ne se plaignait. Porter l'arbre sacré était un honneur. » Au centre du cercle de danse, on le
dresse dans un trou orienté selon les Directions, et à son sommet on attache un nid d'aigle trouvé dans
les falaises :

« — L'aigle vole plus haut que tous les oiseaux. Il porte nos prières jusqu'au Grand Esprit.

Son nid au sommet de l'arbre sacré assure que nos supplications seront entendues. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  2 1 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Comprenez bien ce qu'est cet arbre : ce n'est pas un décor. C'est l'axe du monde, planté au centre du
cercle — les racines dans la Terre-Mère, la cime dans le Ciel, et les danseurs attachés à lui par leur
propre chair. Toute la cosmologie lakota tient debout dans ce peuplier.

Q uat r e  j o u r s  d e  da n s e
◆  ◆  ◆

La veille, purification dans la hutte de sudation. Et cet avertissement de Grand Loup, qui est la clé de
tout :

« — Alors tu seras un vrai guerrier spirituel. Mais souviens-toi : ce ne sera pas ta force qui

t'aidera à tenir, mais la pureté de tes intentions. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  2 1 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

À l'aube, le matériel est prêt : des os d'aigle taillés en aiguilles, des chevilles de bois de cerisier, des
cordes de cuir brut non tanné. Tout a été béni. Frank s'étend sur une peau de bison et regarde le ciel
pâlir. Grand Loup purifie sa poitrine à la sauge, prie à voix haute — puis perce la peau de part en part,
juste sous les clavicules.

♪    A M B I A N C E  —  T A M B O U R  P L E I N ,  R É G U L I E R ,  P H Y S I Q U E    ♪

Et la danse commence. Pieds nus battant la terre au rythme du tambour, face au Soleil levant. Chaque
pas tend les cordes ; chaque mouvement envoie des éclairs de douleur dans la poitrine.
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Autour de lui, d'autres danseurs — des hommes de tous âges, ceux qui viennent tenir un vœu, ceux
qui dansent pour la dernière fois. Certains sont attachés par le dos et traînent des crânes de bison.
D'autres dansent librement mais portent d'autres fardeaux : pipes sacrées, bâtons de prière, offrandes.

Et tout autour, le public : les familles venues soutenir leurs fils, leurs époux, leurs frères. Les femmes
chantent les chants d'encouragement et distribuent de l'eau fraîche aux spectateurs — mais jamais aux
danseurs, qui doivent tenir sans boire. Quand Frank faiblit, Grand Loup lui crie : « Regarde le Soleil.
C'est lui qui te donne la force. C'est lui qui recharge ton esprit quand ton corps veut abandonner. »

Le  deuxième  jour  est  le  plus  dur  :  la  douleur  devient  constante,  une  compagne  permanente.  Le
troisième jour, quelque chose bascule — la frontière entre la douleur et l'extase s'estompe :

« Il vit ses ancêtres danser autour de lui, des guerriers et des femmes-médecine qui

l'encourageaient de leurs chants. Il vit des animaux spirituels : l'aigle qui planait au-

dessus de sa tête, le bison qui grattait la terre devant lui, l'ours qui veillait sur sa force

intérieure. […]

L'arbre sacré pulsait d'une énergie visible, ses racines s'enfonçant profondément dans la

Terre-Mère, ses branches caressant le visage du Grand Esprit. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  2 1 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Et dans cette vision, une voix — celle de la Femme Bison Blanc, peut-être :  « Ce qui a été caché
redeviendra visible. Ce qui a été oublié sera rappelé. Ton rôle sera d'être un pont entre l'ancien monde
et le nouveau. »

Puis vient la fin, que le roman ne cherche pas à adoucir : la chair cède. Frank s'effondre, « épuisé mais
libéré, son offrande consommée ». Grand Loup est le premier à l'atteindre :

« — C'est bien, takoja. Tu as donné ta chair et ton sang au Grand Esprit. Tu as honoré

nos ancêtres. Tu es maintenant un homme accompli, un gardien des voies sacrées. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  2 1 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Et puis cette phrase, prononcée par un vieil homme aux longues tresses blanches, qui dit l'essentiel de
toute la spiritualité lakota :
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« — Tes visions ont été puissantes. Nous les avons vues danser autour de toi comme des

Esprits lumineux. Quand tu seras guéri, tu nous les raconteras, car elles appartiennent

maintenant à tout le peuple. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  2 1 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Elles appartiennent au peuple. On n'a pas souffert quatre jours pour soi.

L a  m i n u t e  s p i r i t u e l l e  :  q u e  s i g n i f i e  o f f r i r  s o n  c o r p s  ?
◆  ◆  ◆

Prenons le temps de comprendre ce rite — car c'est celui que l'on a le plus montré, et le plus mal
compris.

Le  wiwáŋyaŋg  wačhípi,  littéralement  «  danse  en  regardant  le  Soleil  »,  est  la  grande  cérémonie
collective d'été des peuples des Plaines. Autour de l'arbre-mât, des danseurs engagés par vœu jeûnent,
prient et dansent plusieurs jours durant — pour la guérison d'un proche, la protection du peuple, le
renouvellement du monde.

Le perçage, lui, n'est ni une épreuve de virilité ni une démonstration de courage. Le raisonnement
lakota est d'une logique implacable : tout ce que nous possédons nous a été donné — la terre, les
animaux, la nourriture, la vie même. Une seule chose nous appartient vraiment : notre corps. L'offrir
est donc la seule offrande authentique dont nous disposons. On souffre volontairement, et l'on donne
ce qu'on a, pour que le peuple vive. C'est exactement la même logique qui conduisait, dans l'épisode
précédent, un adolescent à jeûner quatre jours sur une montagne — la souffrance transformée en
sagesse.

Et l'histoire de ce rite est celle d'une résistance. La dernière grande Danse du Soleil de l'époque libre
eut lieu en 1883 à Rosebud — l'année même où le « code des crimes religieux » l'interdit. Pendant un
demi-siècle, elle survit par fragments : formes atténuées, célébrations déguisées, transmissions orales
entre hommes-médecine. Après 1934, elle reparaît au grand jour, mais d'abord sans le perçage, que
l'administration continue de proscrire. Puis vient le cap que le roman a choisi pour ce chapitre : vers
1958, la Danse du Soleil redevient annuelle à Pine Ridge. Le perçage reviendra publiquement dans les
années  1960,  et  Frank Fools  Crow s'imposera  comme l'intercesseur  — le  chef  cérémoniel  — des
grandes danses de Pine Ridge et de Rosebud.

Fait remarquable pour l'histoire des sciences humaines : en 1974-1975, Fools Crow autorisa l'écrivain
Thomas Mails à documenter de l'intérieur les danses qu'il dirigeait, estimant que la transmission valait
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désormais mieux que le secret.  Il  en sortit  un livre paru en 1978 — l'année même où l'American
Indian Religious Freedom Act consacrait en droit ce que les danseurs avaient reconquis en fait.

Et le roman ? La structure du rite qu'il décrit est fidèle aux sources : le choix et l'abattage cérémoniel
de l'arbre, les offrandes, le nid d'aigle, le jeûne sans eau, les danseurs attachés, l'accompagnement des
chants.  Ce  que  le  romancier  ajoute,  c'est  l'intériorité  —  les  sensations,  les  visions,  les  paroles
échangées. Et il fait, là encore, un choix de retenue que je veux souligner : il évoque la puissance de la
cérémonie sans livrer les chants ni les paroles rituelles que la tradition réserve aux initiés. La fiction
s'arrête où commence le sacré d'autrui.

C e  q u e  l e  c o r p s  d o n n e
◆  ◆  ◆

Que retenir de cet épisode ?

D'abord que ce rite, si spectaculaire qu'il paraisse, obéit à une logique très simple et très ancienne : on
ne demande rien sans donner. Nos religions ont connu cela aussi — le jeûne, les pèlerinages pieds nus,
les veilles. Ce que la Danse du Soleil pousse à son terme, c'est l'idée que la prière la plus vraie coûte
quelque chose à celui qui la porte.

Ensuite, que rien de tout cela n'est individuel. Le danseur ne danse pas pour son salut : il danse pour
un malade, pour une famille, pour le peuple. Et même ses visions ne lui appartiennent pas — « elles
appartiennent maintenant à tout le peuple ». C'est peut-être la différence la plus profonde entre cette
spiritualité et le développement personnel auquel notre époque nous a habitués.

Enfin,  que  cette  danse-là  a  été  dansée  en  cachette,  dans  un  canyon,  parce  qu'elle  était  interdite.
Souvenez-vous de l'épisode précédent :  un vieil  homme demandait à Frank d'apprendre les secrets
d'un  rite  qu'il  n'aurait  peut-être  jamais  le  droit  de  célébrer.  Ce  jour-là,  dans  les  Black  Hills,
l'investissement a  payé.  Et  quinze ans  plus  tard,  quand le  monde entier  braquera ses  caméras  sur
Wounded Knee, c'est vers cet homme-là — celui qui avait gardé les chants intacts — que les militants
viendront chercher une bénédiction.

P o u r  f i n i r
◆  ◆  ◆

Dans le prochain épisode, le dernier : le passeur entre les mondes. Wounded Knee 1973, où un vieil
homme de quatre-vingt-trois ans se retrouve au centre d'un siège armé. La prière au Sénat des États-
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Unis. Le combat pour les Black Hills. Et ce qu'un homme de quatre-vingt-dix-neuf ans laisse derrière
lui.

D'ici là… écoutez ce qui bat sous vos pieds.

♪    G é n é r i q u e  d e  f i n    ♪

« C'était Quand bat le tambour. Si ce chemin vous a parlé, partagez cet épisode, et

retrouvez toutes les ressources sur frederic-amauger.com. Mitákuye Oyás'iŋ — à toutes mes

relations. »

T e x t e  d u  g é n é r i q u e  d e  f i n

« Quand bat le tambour — Une vie de Frank Fools Crow, homme-médecine sioux », un podcast écrit et raconté par
Frédéric Amauger,

d'après son roman du même nom (Mama Éditions). Transcription accessible — tous les épisodes sur frederic-
amauger.com. 
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