
Q u a n d  b a t
l e  t a m b o u r

Une vie de Frank Fools Crow, homme-médecine sioux — le podcast

É p i s o d e  8  ·  T r a n s c r i p t i o n  i n t é g r a l e

« Le passeur entre les mondes »

Cette transcription intégrale est proposée aux personnes sourdes et malentendantes, et à toutes celles et ceux
qui préfèrent lire. Elle restitue fidèlement l'épisode : les paroles, les textes du générique, les lectures d'extraits
du roman, ainsi que les moments musicaux, signalés en petites capitales. Bonne lecture — et bon chemin. 

O u v e rt u r e
◆  ◆  ◆

Un vieil homme de plus de quatre-vingts ans se réveille avant l'aube, comme chaque matin depuis
toujours.

Mais ce 27 février 1973, quelque chose est différent. Une vibration sourde parcourt la terre sous sa
cabane.

À quelques lieues de là, dans la vallée où trois cents membres de son peuple ont été massacrés quatre-
vingt-trois ans plus tôt, des jeunes gens armés viennent de s'installer. Et l'armée américaine encercle
déjà la vallée.

Ce vieil homme va empêcher un second Wounded Knee.

♪    G é n é r i q u e  —  t a m b o u r  e t  f l û t e    ♪
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« Un homme, un tambour, et un siècle traversé. Bienvenue dans Quand bat le tambour, le

podcast qui raconte Frank Fools Crow — l'homme qui devint un os creux. »

T e x t e  d u  g é n é r i q u e  d ' o u v e rt u r e

S o i x a n t e  e t  o n z e  j o u r s
◆  ◆  ◆

Février 1973. La réserve de Pine Ridge est au bord de la guerre civile. Le président tribal, Dick Wilson,
est accusé de corruption et de violences ; ses opposants traditionalistes ne sont plus en sécurité chez
eux. Quand ils font appel à l'American Indian Movement, les militants de Russell Means et Dennis
Banks arrivent en nombre.

Et ils choisissent, pour se retrancher, le lieu le plus lourd de toute l'histoire indienne : Wounded Knee.

Frank Fools Crow, chef cérémoniel le plus respecté de la réserve, est aussitôt sollicité. Le jeune Russell
Means vient le trouver — et le roman note ce que le vieil homme perçoit en lui : « cette rage qui
pouvait aussi bien libérer qu'anéantir ». Sa réponse pose d'emblée la ligne qu'il ne quittera pas :

♪    A M B I A N C E  —  V E N T  D ' H I V E R ,  T A M B O U R  L E N T  E T  G R A V E    ♪

« — La colère est légitime, mon fils. Mais la sagesse nous enseigne que la violence

engendre la violence. Si nous voulons honorer nos morts, c'est par la vie que nous devons les

venger, pas par d'autres morts. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  2 4 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Commencent alors soixante et onze jours de siège armé. Barrages fédéraux, hélicoptères, tirs échangés,
et le monde entier qui regarde. Deux occupants sont tués. Après la première de ces morts, le roman
décrit Frank posant la main sur le front du défunt et récitant les prières de passage — et il ajoute : «
dans son cœur, une résolution nouvelle se formait : il ne laisserait pas d'autres mères pleurer leurs fils à
Wounded Knee ».

Ce qu'il fait alors est remarquable, et c'est là que sa vie entière prend son sens. Il devient l'homme qui
parle aux deux camps. Sa réputation dépasse les clivages : même les agents fédéraux les plus hostiles
respectent celui qu'ils appellent « le vieil Indien sage ». Il rencontre secrètement les négociateurs du
gouvernement — des hommes en costume qui ne comprennent rien aux revendications spirituelles —
et leur explique patiemment :
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« — Vous ne comprenez pas. Pour nous, Wounded Knee n'est pas seulement un lieu

géographique. C'est le symbole de toutes les injustices subies par notre peuple. Vous ne

pouvez pas résoudre cette crise par les armes sans réveiller les fantômes du passé. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  2 4 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Il leur parle du traité de Fort Laramie de 1868, violé dès sa signature. De la signification spirituelle de
la Terre-Mère. De la situation réelle des traditionalistes sur leur propre réserve. Et de l'autre côté, il
retient les plus radicaux.

Début mai, un accord de principe est trouvé : fin pacifique de l'occupation contre l'examen des griefs
relatifs au traité de 1868 — et une rencontre avec des représentants du gouvernement, sur les terres de
Fools Crow lui-même, qu'il a proposées comme lieu neutre.

Quand tout est fini, il s'agenouille seul sur la terre durcie par le gel :

« — Grands-pères, murmurait-il en lakota, vos petits-enfants ont essayé d'honorer votre

mémoire. Ils ont choisi la vie plutôt que la mort. Guidez-les maintenant sur le chemin de

la guérison. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  2 4 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Souvenez-vous de l'épisode six : en 1941, un avocat était venu lui demander de devenir un porte-voix
politique,  et  il  avait  répondu que sa voie était  spirituelle.  Trente-deux ans plus tard,  l'Histoire est
venue le chercher — et il a découvert que sa voie spirituelle était précisément ce qui le rendait capable
de faire ce que personne d'autre ne pouvait faire.

L e  5  s e p t e m b r e  1 9 7 5
◆  ◆  ◆

Deux ans plus tard, un appel téléphonique arrive à Pine Ridge. C'est le sénateur du Dakota du Sud,
James Abourezk.

« — Grand Père, commença-t-il, utilisant le terme de respect traditionnel, nous aimerions

vous inviter, vous et une délégation, à venir à Washington. Il est temps que le Sénat

entende une autre voix. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  2 5 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N
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On lui demande de prononcer la prière d'ouverture d'une session du Sénat des États-Unis. À quatre-
vingt-cinq ans, il a vu passer trop de promesses politiques pour s'emballer. Mais il accepte.

Dans la délégation, tout le monde n'est pas d'accord. Un jeune militant le dit crûment : « Vous nous
demandez de bénir une institution qui a organisé notre génocide ! » Et la réponse de Fools Crow est
l'une des plus fortes du livre :

« — Mon fils, la colère est juste. Mais la colère seule ne nourrit pas nos enfants. Si nous

pouvons utiliser nos propres cérémonies pour faire entendre notre voix, alors nous le ferons.

Le Grand Esprit nous a donné des mots sacrés. Il est temps qu'ils résonnent dans leur

maison de pouvoir. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  2 5 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Sur la route de Washington, un jeune homme lui demande si les sénateurs les écouteront. Sa réponse
tient en deux phrases, et elle est d'une lucidité redoutable :

« — Ils nous écouteront parce qu'ils n'auront pas le choix. Mais est-ce qu'ils nous

entendront ? Ça, c'est autre chose. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  2 5 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

La veille au soir, dans sa chambre d'hôtel, il prépare la cérémonie : la pipe, les plumes d'aigle, le tabac
sacré. Son petit-fils lui demande ce qu'il dira le lendemain. « Ce que Wakȟáŋ Tȟáŋka me dira de dire.
Les mots viendront. » Et quand le jeune homme l'aide à revêtir ses habits cérémoniels et lui dit qu'il
est magnifique :

« — Non, mon enfant, corrigea doucement Fools Crow, c'est notre peuple qui est

magnifique. Moi, je ne suis qu'un messager. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  2 5 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Nous y revoilà,  une dernière fois  :  l'os  creux.  Depuis  le  tambour évidé de ses  neuf ans jusqu'aux
marches du Capitole, c'est la même phrase qui revient — je ne suis qu'un passage.

♪    A M B I A N C E  —  S I L E N C E ,  P U I S  T A M B O U R  T R È S  L O I N T A I N    ♪

Le lendemain, sous la coupole du Capitole, la langue lakota résonne pour la première fois de l'histoire
dans l'enceinte du Sénat américain. Le roman ajoute cette image : « il crut entendre, derrière le silence
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des  sénateurs,  le  roulement  lointain  du  tambour  sacré,  comme  si  la  Terre  elle-même  prêtait  son
rythme à ses mots ». Puis il traduit sa prière en anglais.

Dans les couloirs, après la session, un journaliste lui demande ce que représente cette journée.

« — Pendant un siècle, on nous a dit que nos prières étaient primitives, que nos cérémonies

étaient du paganisme. Aujourd'hui, le Sénat américain a écouté nos mots sacrés. C'est un

début. […]

Un début de respect. Un début de compréhension. Nous n'avons jamais voulu détruire

l'Amérique. Nous voulions juste qu'elle nous reconnaisse comme ses premiers habitants. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  2 5 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

L e s  c e rc l e s  q u i  s e  r e f e r m e n t
◆  ◆  ◆

Il  lui  reste  quatorze  années.  Il  les  passe  à  enseigner,  à  guérir,  à  conseiller  — et  à  recevoir.  Car  sa
réputation a franchi les frontières : viennent le voir des Lakotas, des représentants d'autres tribus, des
chercheurs, des journalistes, et des âmes en quête venues de toute l'Amérique et même d'Europe.

C'est  aussi  dans  ces  années  qu'il  prend  la  décision  la  plus  discutée  de  sa  vie  :  ouvrir  certaines
cérémonies aux non-Autochtones, et autoriser que ses enseignements soient publiés. Le roman ne
cache pas les controverses que cela a suscitées dans sa propre communauté. Mais souvenez-vous de la
consigne d'Iron Cloud, en 1917 : « Cette pipe ne doit pas rester enfermée dans nos réserves. Elle doit
voyager. » Il n'a fait qu'obéir.

Hiver 1989. Il a quatre-vingt-dix-neuf ans, et son corps cède. Assis face à la fenêtre de sa maison de
Kyle, il regarde tomber la neige. Sa petite-fille lui demande à quoi il pense :

♪    A M B I A N C E  —  N E I G E ,  T R È S  D É P O U I L L É    ♪

« — Je pense aux cercles, répondit-il de sa voix douce mais fatiguée. Tous les cercles de ma

vie qui se referment. Et au grand cercle qui ne finit jamais. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  2 6 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N
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Il meurt le 27 novembre 1989. Après les obsèques, le plus ancien des hommes-médecine lakotas dirige
une hutte de sudation en son honneur — et les participants y sentent une présence, « comme si Fools
Crow était venu une dernière fois purifier et bénir son peuple ».

Les témoignages affluent du monde entier. Un jeune homme qu'il avait sorti de l'alcool : « Il m'a
montré qu'on pouvait être fier d'être lakota et ouvert au monde en même temps. » Un professeur
canadien.  Une femme médecin française  :  « Grâce  à  ses  enseignements,  j'ai  appris  à  soigner  non
seulement le corps, mais l'âme de mes patients. »

Et un ancien, lors d'une assemblée tribale, prononce la phrase qui clôt les querelles : « Nous nous
sommes disputés sur ses méthodes, mais nous ne pouvons nier les résultats. »

L a  l i b é r at i o n  d e s  E s p r i t s
◆  ◆  ◆

Mais le roman ne s'arrête pas à sa mort — et c'est un choix magnifique.

Octobre 1990. Cent ans, presque jour pour jour, après le massacre. Sur la colline de Wounded Knee,
une cinquantaine de descendants des victimes se rassemblent autour de la fosse commune. Parmi eux,
une vieille femme serre la photo jaunie de son arrière-grand-père, survivant du massacre, mort trois
ans plus tard « l'âme brisée par ce qu'il avait vu ».

« — Cent ans, murmura-t-elle en lakota, ses larmes se mêlant au vent. Cent ans que leurs

Esprits errent, que leurs cris résonnent dans mes rêves. Quand trouveront-ils la paix ? »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  2 7 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

La cérémonie qui va se dérouler s'appelle Si Tȟáŋka Wókičhuŋze — la libération des Esprits. Et celui
qui la conduit est l'héritier spirituel de Fools Crow. Voici ce qu'il dit à l'assemblée :

« — Grand-père Fools Crow nous a enseigné que les Esprits de ceux qui sont morts dans la

violence ne peuvent pas trouver le repos tant que leur sacrifice n'est pas reconnu, tant que

les vivants portent encore la colère et la douleur dans leurs cœurs. Aujourd'hui, nous allons

accomplir ce rituel sacré pour libérer nos ancêtres et nous libérer nous-mêmes. »

L E C T U R E  —  C H A P I T R E  2 7 ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Q u a n d  b a t  l e  t a m b o u r  ·  f r e d e r i c - a m a u g e r . c o m  ·  p a g e  6



Un an après sa mort, l'enseignement de Fools Crow guérit encore la blessure de 1890 — celle-là même
dans l'ombre de laquelle il était né. Le cercle se referme : l'enfant des pierres qui pleurent aura, par ses
élèves, apaisé les morts de son propre berceau.

L a  m i n u t e  d ' H i s t o i r e  :  c e  q u i  e s t  at t e s t é
◆  ◆  ◆

Pour ce dernier épisode, faisons une dernière fois le partage entre le roman et les faits — et vous allez
voir que, cette fois, presque tout est attesté.

Wounded Knee 1973, d'abord. Le rôle de Fools Crow est documenté dès le premier soir : lors de la
réunion des anciens à Calico, le 27 février, c'est lui qui, s'exprimant en lakota, donne aux militants sa
bénédiction pour aller « faire leur bastion » à Wounded Knee. L'occupation dure soixante et onze
jours ; deux occupants sont tués, Frank Clearwater et Buddy Lamont — la veillée funèbre du premier
se tient bien chez Fools Crow. Endeuillés, les anciens poussent à l'issue négociée, et il devient la figure
centrale  des  pourparlers.  L'occupation  cesse  le  8  mai.  Et  le  17  mai,  la  rencontre  promise  avec  la
Maison-Blanche se tient effectivement sur ses terres, près de Kyle — deux émissaires seulement, sur les
cinq annoncés, feront le déplacement. En juin, il témoigne devant une commission du Congrès, en
lakota, son ami Matthew King traduisant.

La prière au Sénat ensuite : elle a bien eu lieu, en septembre 1975, à l'invitation du sénateur Abourezk.
C'était la première fois qu'une prière était prononcée en langue lakota dans l'enceinte du Sénat des
États-Unis.

Et il faut ajouter un fait que le roman n'a pas eu la place de développer : le combat pour les Black Hills.
En 1980, la Cour suprême des États-Unis a jugé, dans l'affaire « États-Unis contre Nation sioux »,
que la  saisie  des  Black Hills  en 1877 violait  le  traité  de Fort  Laramie de 1868,  et  a  ordonné une
indemnisation de plus de cent millions de dollars.  Les nations lakotas l'ont refusée,  et  la  refusent
toujours : accepter l'argent reviendrait à valider la vente d'une terre sacrée. Avec les intérêts, la somme
dépasse aujourd'hui le milliard de dollars — et dort toujours sur un compte du Trésor américain.
Fools Crow fut l'une des voix de ce refus. Il a aussi porté, à plus de quatre-vingt-dix ans, une action en
justice pour la protection de Bear Butte, la montagne de sa quête de vision, dont nous avons parlé
dans l'épisode quatre.

Enfin sa mort, le 27 novembre 1989, à environ quatre-vingt-dix-neuf ans.

Ce que le roman ajoute, comme toujours, ce sont les visages et les paroles : les dialogues avec Russell
Means, les scènes de négociation, la conversation avec le petit-fils dans la chambre d'hôtel. Ces mots-là
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sont l'œuvre du romancier. Mais l'ossature — la médiation, la prière, le refus de l'argent, la lutte pour
la montagne — tient debout toute seule, dans les archives.

L ' é p i l o g u e ,  o u  l e  c e rc l e  r e f e r m é
◆  ◆  ◆

Il me reste à vous parler de la dernière page du livre. Car le roman ne se termine pas à Pine Ridge : il se
termine là où il avait commencé — dans une forêt du Morvan, en France, de nos jours.

Souvenez-vous du prologue que je vous lisais dans le premier épisode : un homme marchait pieds nus
vers  une  clairière,  et  à  chaque  pas,  il  déposait  quelque  chose  de  lui  —  son  nom,  son  statut,  ses
certitudes — jusqu'à n'être plus qu'« un être devenu poreux, transparent et disponible ».

À  la  dernière  page,  ces  mêmes  marcheurs  sortent  de  la  hutte  de  sudation.  Et  voici  ce  qu'ils
comprennent :

♪    A M B I A N C E  —  A U B E ,  T A M B O U R  L A R G E  E T  A P A I S É    ♪

« Être un canal, c'était accepter de n'être rien pour que Tout puisse passer. C'était se vider

de soi pour devenir le réceptacle de l'infini. […]

L'Amour cosmique qui les traversait demandait à être partagé, offert, versé dans le monde

concret où tant d'êtres souffraient de se croire séparés. »

L E C T U R E  —  É P I L O G U E ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

Se vider de soi pour que Tout puisse passer. C'est exactement ce que Knife Chief expliquait à un
enfant de neuf ans en creusant un tronc de peuplier : « il doit être creux pour que l'esprit puisse y
habiter ». C'est ce que Frank répondait à une mère désespérée : « je ne suis qu'un intermédiaire ».
C'est ce qu'il disait à son petit-fils sur les marches du Capitole : « je ne suis qu'un messager ».

Un tambour, un homme, un peuple :  la même règle. Il  faut être creux pour porter une voix plus
grande que soi.

Et voilà pourquoi ce livre commence et s'achève en France, à des milliers de kilomètres des Grandes
Plaines. Parce qu'un vieil homme avait reçu, un jour de janvier 1917, la consigne de faire voyager une
pipe. Parce qu'il a choisi, contre l'avis d'une partie des siens, de partager plutôt que de garder. Et parce
que ce qu'il transmettait — se vider pour être utile, prier pour tous ses parents, ne pas séparer le corps
de l'esprit ni l'homme de la terre — n'appartient finalement à personne.
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C l ô t u r e  d e  l a  s a i s o n
◆  ◆  ◆

Voilà.  Huit  épisodes,  et  un siècle  traversé :  l'enfant né dans l'ombre du massacre,  l'adolescent des
pensionnats,  le  jeune  homme aux quatre  jours  de  jeûne  sur  la  montagne,  l'héritier  de  la  pipe,  le
gardien  des  années  clandestines,  le  danseur  du Soleil,  le  médiateur  de  Wounded Knee,  et  le  vieil
homme qui pensait aux cercles en regardant tomber la neige.

Merci — merci du fond du cœur — d'avoir marché avec moi sur ce chemin.

Si vous voulez le prolonger, le roman « Quand bat le tambour » vous attend, avec tout ce que le
podcast  n'a  fait  qu'effleurer.  Vous  trouverez  également  sur  mon  site  des  carnets  historiques,  qui
reprennent  chacun  de  ces  sujets  avec  leurs  sources  —  pour  celles  et  ceux  qui  veulent  vérifier,
approfondir, aller plus loin. Tout est sur frederic-amauger.com.

Et si vous ne deviez retenir qu'une chose de ces huit épisodes, que ce soit celle-là : un homme est né
l'année où l'on croyait son monde fini, et il est mort en ayant fait entendre la langue de ce monde-là
sous la coupole du Sénat américain. Rien n'est jamais tout à fait perdu tant que quelqu'un accepte de
porter le feu.

D'ici là, et pour la dernière fois : écoutez ce qui bat sous vos pieds. Ce n'est pas seulement votre cœur.

♪    G é n é r i q u e  d e  f i n    ♪

« C'était Quand bat le tambour. Si ce chemin vous a parlé, partagez cet épisode, et

retrouvez toutes les ressources sur frederic-amauger.com. Mitákuye Oyás'iŋ — à toutes mes

relations. »

T e x t e  d u  g é n é r i q u e  d e  f i n

« Quand bat le tambour — Une vie de Frank Fools Crow, homme-médecine sioux », un podcast écrit et raconté par
Frédéric Amauger,

d'après son roman du même nom (Mama Éditions). Transcription accessible — tous les épisodes sur frederic-
amauger.com. 
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