QuaND BAT

LE TAMBOUR

Une vie de Frank Fools Crow, homme-médecine sioux — le podcast

ErisODE 8 - TRANSCRIPTION INTEGRALE

« LE PASSEUR ENTRE LES MONDES »

Cette transcription intégrale est proposée aux personnes sourdes et malentendantes, et a toutes celles et ceux
qui préferent live. Elle restitue fideélement L'épisode : les paroles, les textes du générique, les lectures d'extraits

du roman, ainsi que les moments musicanx, signalés en petites capitales. Bonne lecture — et bon chemin.

OUVERTURE

¢ ¢

Un vieil homme de plus de quatre-vingts ans se réveille avant 'aube, comme chaque matin depuis

toujours.

Mais ce 27 février 1973, quelque chose est différent. Une vibration sourde parcourt la terre sous sa

cabane.

A quelques lieues de 13, dans la vallée ou trois cents membres de son peuple ont été massacrés quatre-
vingt-trois ans plus tot, des jeunes gens armés viennent de s'installer. Et I'armée américaine encercle

déja la vallée.
Ce vieil homme va empécher un second Wounded Knee.

) GENERIQUE — TAMBOUR ET FLUTE J
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« Un homme, un tambour, et un siécle traverse. Bienvenue dans Quand bat le tambour, le
podcast qui raconte Frank Fools Crow — ['homme qui devint un os creux. »

TEXTE DU GENERIQUE D'OUVERTURE

SOIXANTE ET ONZE JOURS

¢ ¢

Février 1973. La réserve de Pine Ridge est au bord de la guerre civile. Le président tribal, Dick Wilson,
est accusé de corruption et de violences ; ses opposants traditionalistes ne sont plus en sécurité chez
eux. Quand ils font appel a I'American Indian Movement, les militants de Russell Means et Dennis

Banks arrivent en nombre.
Et ils choisissent, pour se retrancher, le lieu le plus lourd de toute I'histoire indienne : Wounded Knee.

Frank Fools Crow, chef cérémoniel le plus respecté de la réserve, est aussitot sollicité. Le jeune Russell
Means vient le trouver — et le roman note ce que le vieil homme pergoit en lui : « cette rage qui

pouvait aussi bien libérer qu'anéantir ». Sa réponse pose d'emblée la ligne qu'il ne quittera pas :

) AMBIANCE — VENT D'HIVER, TAMBOUR LENT ET GRAVE [

« — La colere est légitime, mon fils. Mais la sagesse nous enseigne que la violence
engendyre la violence. St nous voulons honorer nos morts, c'est par la vie gue nous devons les
venger, pas par d autres morts. »

LECTURE — CHAPITRE 24, EXTRAIT DU ROMAN

Commencent alors soixante et onze jours de siege armé. Barrages fédéraux, hélicopteres, tirs échangés,
et le monde entier qui regarde. Deux occupants sont tués. Apres la premiere de ces morts, le roman
décrit Frank posant la main sur le front du défunt et récitant les pricres de passage — et il ajoute : «
dans son coeur, une résolution nouvelle se formait : il ne laisserait pas d'autres meres pleurer leurs fils

Wounded Knee ».

Ce qu'il fait alors est remarquable, et c'est 12 que sa vie entiére prend son sens. Il devient 'homme qui
parle aux deux camps. Sa réputation dépasse les clivages : méme les agents fédéraux les plus hostiles
respectent celui qu'ils appellent « le vieil Indien sage ». Il rencontre secretement les négociateurs du
gouvernement — des hommes en costume qui ne comprennent rien aux revendications spirituelles —

et leur explique patiemment :
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« — Vous ne comprenez pas. Pour nous, Wounded Knee n'est pas seulement un lieu
geographique. C'est le symbole de toutes les injustices subies par notre peuple. Vous ne
pouvez pas résoudre cette crise par les armes sans reveiller les fantomes du passé. »

LECTURE — CHAPITRE 24, EXTRAIT DU ROMAN

Il leur parle du traité de Fort Laramie de 1868, violé dés sa signature. De la signification spirituelle de
la Terre-Mere. De la situation réelle des traditionalistes sur leur propre réserve. Et de l'autre c6té, il

retient les plus radicaux.

Début mai, un accord de principe est trouvé : fin pacifique de I'occupation contre I'examen des griefs
relatifs au traité de 1868 — et une rencontre avec des représentants du gouvernement, sur les terres de

Fools Crow lui-méme, qu'il a proposées comme lieu neutre.

Quand tout est fini, il s"agenouille seul sur la terre durcie par le gel :

« — Grands-peres, murmurait-il en lakota, vos petits-enfants ont essayé d'honorer votre

mémoire. Ils ont choisi la vie plutdt que la mort. Guidez-les maintenant sur le chemin de

la guerison. »

LECTURE — CHAPITRE 24, EXTRAIT DU ROMAN

Souvenez-vous de I'épisode six : en 1941, un avocat était venu lui demander de devenir un porte-voix
politique, et il avait répondu que sa voie était spirituelle. Trente-deux ans plus tard, I'Histoire est
venue le chercher — et il a découvert que sa voie spirituelle était précisément ce qui le rendait capable

de faire ce que personne d'autre ne pouvait faire.

LE s SEPTEMBRE 1975

¢ ¢

Deux ans plus tard, un appel téléphonique arrive a Pine Ridge. C'est le sénateur du Dakota du Sud,

James Abourezk.

« — Grand Pere, commenga-t-il, utilisant le terme de respect traditionnel, nous aimerions
vous inviter, vous et une délégation, a venir a Washington. Il est temps que le Senat

entende une autre voix. »

LECTURE — CHAPITRE 25, EXTRAIT DU ROMAN
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On lui demande de prononcer la priere d'ouverture d'une session du Sénat des Etats-Unis. A quatre-

vingt-cing ans, il a vu passer trop de promesses politiques pour s'emballer. Mais il accepte.

Dans la délégation, tout le monde n'est pas d'accord. Un jeune militant le dit criment : « Vous nous

demandez de bénir une institution qui a organisé notre génocide ! » Et la réponse de Fools Crow est

l'une des plus fortes du livre :

« — Mon fils, la colere est juste. Mais la colére seule ne nourrit pas nos enfants. Si nous
pouvons utiliser nos propres cérémonies pour faire entendre notre voix, alors nous le ferons.

Le Grand Esprit nous a donné des mots sacrés. Il est temps qu ils résonnent dans leur

maison de pouvoir. »

LECTURE — CHAPITRE 25, EXTRAIT DU ROMAN

Sur la route de Washington, un jeune homme lui demande si les sénateurs les écouteront. Sa réponse

tient en deux phrases, et elle est d'une lucidité redoutable :

« — 1ls nous écouteront parce qu'ils n'anront pas le choix. Mais est-ce qu tls nous
entendront ? Ca, c'est autre chose. »

LECTURE — CHAPITRE 25, EXTRAIT DU ROMAN

La veille au soir, dans sa chambre d'hétel, il prépare la cérémonie : la pipe, les plumes d'aigle, le tabac
sacré. Son petit-fils lui demande ce qu'il dira le lendemain. « Ce que Wakﬁa’uj Tﬁéqka me dira de dire.

Les mots viendront. » Et quand le jeune homme I'aide 4 revétir ses habits cérémoniels et lui dit qu'il

est magnifique :

« — Non, mon enfant, corrigea doucement Fools Crow, c'est notre peuple qui est
magnifique. Mot, je ne suis qu 'un messager. »

LECTURE — CHAPITRE 25, EXTRAIT DU ROMAN

Nous y revoila, une derniére fois : l'os creux. Depuis le tambour évidé de ses neuf ans jusqu'aux

marches du Capitole, c'est la méme phrase qui revient — je ne suis qu'un passage.

>’ AMBIANCE — SILENCE, PUIS TAMBOUR TRES LOINTAIN [

Le lendemain, sous la coupole du Capitole, la langue lakota résonne pour la premicre fois de I'histoire

dans l'enceinte du Sénat américain. Le roman ajoute cette image : « il crut entendre, derriere le silence
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des sénateurs, le roulement lointain du tambour sacré, comme si la Terre elle-méme prétait son

rythme 4 ses mots ». Puis il traduit sa priére en anglais.

Dans les couloirs, apres la session, un journaliste lui demande ce que représente cette journée.

« — Pendant un siécle, on nous a dit que nos prieres étaient primitives, que nos cérémonies
ctaient du paganisme. Aujourd'hui, le Senat américain a écouté nos mots sacves. C'est un
début. [...]

Un début de respect. Un debut de comprébension. Nous n'avons jamais voulu détruire

U Amérigue. Nous voulions juste qu ‘elle nous reconnaisse comme ses premiers habitants. »

LECTURE — CHAPITRE 25, EXTRAIT DU ROMAN

LES CERCLES QUI SE REFERMENT

¢ ¢

Il lui reste quatorze années. Il les passe a enseigner, a guérir, 2 conseiller — et a recevoir. Car sa
réputation a franchi les fronticres : viennent le voir des Lakotas, des représentants d'autres tribus, des

chercheurs, des journalistes, et des 4mes en quéte venues de toute I'Amérique et méme d'Europe.

Clest aussi dans ces années qu'il prend la décision la plus discutée de sa vie : ouvrir certaines
cérémonies aux non-Autochtones, et autoriser que ses enseignements soient publiés. Le roman ne
cache pas les controverses que cela a suscitées dans sa propre communauté. Mais souvenez-vous de la
consigne d'Iron Cloud, en 1917 : « Cette pipe ne doit pas rester enfermée dans nos réserves. Elle doit

voyager. » Il n'a fait qu'obéir.

Hiver 1989. Il a quatre-vingt-dix-neuf ans, et son corps cede. Assis face a la fenétre de sa maison de

Kyle, il regarde tomber la neige. Sa petite-fille lui demande a quoi il pense :
) AMBIANCE — NEIGE, TRES DEPOUILLE [
« — Je pense aux cercles, répondit-il de sa voix douce mais fatiguée. Tous les cercles de ma

vie qui se referment. Et an grand cercle qui ne finit jamais. »

LECTURE — CHAPITRE 26, EXTRAIT DU ROMAN
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Il meurt le 27 novembre 1989. Apres les obseques, le plus ancien des hommes-médecine lakotas dirige
une hutte de sudation en son honneur — et les participants y sentent une présence, « comme si Fools

Crow était venu une derniere fois purifier et bénir son peuple ».

Les témoignages affluent du monde entier. Un jeune homme qu'il avait sorti de l'alcool : « Il m'a
’ ) . A 1A A

montré qu'on pouvait étre fier d'étre lakota et ouvert au monde en méme temps. » Un professeur

canadien. Une femme médecin frangaise : « Grice a ses enseignements, j'ai appris a soigner non

seulement le corps, mais I'dme de mes patients. »

Et un ancien, lors d'une assemblée tribale, prononce la phrase qui clot les querelles : « Nous nous

sommes disputés sur ses méthodes, mais nous ne pouvons nier les résultats. »

LA LIBERATION DES ESPRITS

¢ ¢ 9
Mais le roman ne s'arréte pas 1 sa mort — et c'est un choix magniﬁque.

Octobre 1990. Cent ans, presque jour pour jour, apres le massacre. Sur la colline de Wounded Knee,
une cinquantaine de descendants des victimes se rassemblent autour de la fosse commune. Parmi eux,
une vieille femme serre la photo jaunie de son arriére-grand-pére, survivant du massacre, mort trois

ans plus tard « I'dme brisée par ce qu'il avait vu ».

« — Cent ans, murmura-t-elle en lakota, ses larmes se mélant an vent. Cent ans que leurs
Esprits ervent, que leurs cris résonnent dans mes réves. Quand tronveront-ils la paix 2 »

LECTURE — CHAPITRE 27, EXTRAIT DU ROMAN

La cérémonie qui va se dérouler s'appelle Si Tﬁégka Wokic¢hunze — la libération des Esprits. Et celui

qui la conduit est I'héritier spirituel de Fools Crow. Voici ce qu'il dit 4 I'assemblée :

« — Grand-pere Fools Crow nous a enseigné que les Esprits de ceux qui sont morts dans la
violence ne penvent pas tronver le repos tant que leur sacrifice n'est pas reconnu, tant que
les vivants portent encore la colere et la douleur dans leurs caeurs. Aujourd hui, nous allons
accomplir ce rituel sacré pour libérer nos ancétres et nous libérer nous-mémes. »

LECTURE — CHAPITRE 27, EXTRAIT DU ROMAN
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Un an apres sa mort, l'enseignement de Fools Crow guérit encore la blessure de 1890 — celle-la méme
dans I'ombre de laquelle il était né. Le cercle se referme : I'enfant des pierres qui pleurent aura, par ses

éleves, apaisé les morts de son propre berceau.

LA MINUTE D'HISTOIRE : CE QUI EST ATTESTE

¢ ¢ ¢

Pour ce dernier épisode, faisons une derniere fois le partage entre le roman et les faits — et vous allez

Voir que, cette fois, presque tout est attesté.

Wounded Knee 1973, d'abord. Le réle de Fools Crow est documenté des le premier soir : lors de la
réunion des anciens a Calico, le 27 février, c'est lui qui, s'exprimant en lakota, donne aux militants sa
bénédiction pour aller « faire leur bastion » 4 Wounded Knee. L'occupation dure soixante et onze
jours ; deux occupants sont tués, Frank Clearwater et Buddy Lamont — la veillée funébre du premier
se tient bien chez Fools Crow. Endeuillés, les anciens poussent a I'issue négociée, et il devient la figure
centrale des pourparlers. L'occupation cesse le 8 mai. Et le 17 mai, la rencontre promise avec la
Maison-Blanche se tient effectivement sur ses terres, pres de Kyle — deux émissaires seulement, sur les
cinq annoncés, feront le déplacement. En juin, il témoigne devant une commission du Congres, en

lakota, son ami Matthew King traduisant.

La priere au Sénat ensuite : elle a bien eu lieu, en septembre 1975, a l'invitation du sénateur Abourezk.
C'était la premicre fois qu'une priere était prononcée en langue lakota dans l'enceinte du Sénat des

Etats-Unis.

Etil faut ajouter un fait que le roman n'a pas eu la place de développer : le combat pour les Black Hills.
En 1980, la Cour supréme des Etats-Unis a jugé, dans ['affaire « Etats-Unis contre Nation sioux »,
que la saisie des Black Hills en 1877 violait le traité de Fort Laramie de 1868, et a ordonné une
indemnisation de plus de cent millions de dollars. Les nations lakotas l'ont refusée, et la refusent
toujours : accepter l'argent reviendrait a valider la vente d'une terre sacrée. Avec les intéréts, la somme
dépasse aujourd'hui le milliard de dollars — et dort toujours sur un compte du Trésor américain.
Fools Crow fut I'une des voix de ce refus. Il a aussi porté, a plus de quatre-vingt-dix ans, une action en
justice pour la protection de Bear Butte, la montagne de sa quéte de vision, dont nous avons parlé

dans I'épisode quatre.
Enfin sa mort, le 27 novembre 1989, a environ quatre-vingt-dix-neuf ans.

Ce que le roman ajoute, comme toujours, ce sont les visages et les paroles : les dialogues avec Russell

Means, les scénes de négociation, la conversation avec le petit-fils dans la chambre d'hétel. Ces mots-la
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sont I'ccuvre du romancier. Mais l'ossature — la médiation, la priere, le refus de l'argent, la lutte pour

la montagne — tient debout toute seule, dans les archives.

L'EPILOGUE, OU LE CERCLE REFERME

¢ ¢ 0

II me reste a vous parler de la derniére page du livre. Car le roman ne se termine pas a Pine Ridge : il se

termine Ja o il avait commencé — dans une forét du Morvan, en France, de nos jours.

Souvenez-vous du prologue que je vous lisais dans le premier épisode : un homme marchait pieds nus
vers une clairiere, et a chaque pas, il déposait quelque chose de lui — son nom, son statut, ses

certitudes — jusqu'a n'étre plus qu'« un étre devenu poreux, transparent et disponible ».

A la derniére page, ces mémes marcheurs sortent de la hutte de sudation. Et voici ce qu'ils

cornprennent g

) AMBIANCE — AUBE, TAMBOUR LARGE ET APAISE 7

« Etre un canal, cétait accepter de n ‘étre rien pour que Tout puisse passer. C'était se vider

de soi pour devenir le réceptacle de l'infini. [...]

L' Amour cosmique qui les traversait demandait a étre partage, offert, versé dans le monde
\ 1A . . Ve ’

concret ot tant d étres souffraient de se croive séparés. »

LECTURE — EPILOGUE, EXTRAIT DU ROMAN

Se vider de soi pour que Tout puisse passer. C'est exactement ce que Knife Chief expliquait 2 un
enfant de neuf ans en creusant un tronc de peuplier : « il doit étre creux pour que l'esprit puisse y
habiter ». C'est ce que Frank répondait a une mere désespérée : « je ne suis qu'un intermédiaire ».

C'est ce qu'il disait a son petit-fils sur les marches du Capitole : « je ne suis qu'un messager ».

Un tambour, un homme, un peuple : la méme regle. Il faut étre creux pour porter une voix plus

grande que soi.

Et voila pourquoi ce livre commence et s'acheve en France, a des milliers de kilometres des Grandes
Plaines. Parce qu'un vieil homme avait regu, un jour de janvier 1917, la consigne de faire voyager une
pipe. Parce qu'il a choisi, contre I'avis d'une partie des siens, de partager plutét que de garder. Et parce
que ce qu'il transmettait — se vider pour étre utile, prier pour tous ses parents, ne pas séparer le corps

de l'esprit ni 'homme de la terre — n'appartient finalement a personne.
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CLOTURE DE LA SAISON

¢ ¢

Voila. Huit épisodes, et un siecle traversé : l'enfant né dans I'ombre du massacre, 'adolescent des
pensionnats, le jeune homme aux quatre jours de jetine sur la montagne, I'héritier de la pipe, le
gardien des années clandestines, le danseur du Soleil, le médiateur de Wounded Knee, et le vieil

homme qui pensait aux cercles en regardant tomber la neige.
Merci — merci du fond du coeur — d'avoir marché avec moi sur ce chemin.

Si vous voulez le prolonger, le roman « Quand bat le tambour » vous attend, avec tout ce que le
podcast n'a fait qu'effleurer. Vous trouverez également sur mon site des carnets historiques, qui
reprennent chacun de ces sujets avec leurs sources — pour celles et ceux qui veulent vérifier,

approfondir, aller plus loin. Tout est sur frederic-amauger.com.

Et si vous ne deviez retenir qu'une chose de ces huit épisodes, que ce soit celle-1a : un homme est né

l'année ou I'on croyait son monde fini, et il est mort en ayant fait entendre la langue de ce monde-la
, . . C < L ,

sous la coupole du Sénat américain. Rien n'est jamais tout a fait perdu tant que quelqu'un accepte de

porter le feu.
D'ici I3, et pour la derniere fois : écoutez ce qui bat sous vos pieds. Ce n'est pas seulement votre coeur.

J GENERIQUE DE FIN [

« C'était Quand bat le tambour. Si ce chemin vous a parlé, partagez cet épisode, et
retronvez toutes les ressources sur frederic-amauger.com. Mitdkuye Oyds'iy — a toutes mes
relations. »

TEXTE DU GENERIQUE DE FIN

« Quand bat le tambour — Une vie de Frank Fools Crow, homme-médecine sioux », un podcast écrit et raconté par
Frédéric Amaunger,
d'apres son roman du méme nom (Mama Editions). Transcription accessible — tous les épisodes sur frederic-

amaunger.com.
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